生活在以色列版的烏托邦是一種怎樣的體驗？

如今的基布茲不再完全是當年「各盡所能，按勞分配」式的人民公社

基布茲的民眾慶祝五旬節（慶祝農作物豐收）。圖 | GAOPIN

他們的應許之地

我們的他山之石

《中國新聞周刊》文 | 曾敏兒

本文首發於2017年5月17日總第803期《中國新聞周刊》

「

冬雨過後，這裡開滿野花，包括紫色的基利波鳶尾花。你可以登上山頂，俯瞰整個耶斯列山谷，景色壯美。向另一個方向，你可以看到傑寧周圍的巴勒斯坦地區，以及前方以色列和約旦河西岸之間的隔離牆。

」

在《孤獨行星》上看到這樣一段文字後，對基利波山的熱望就這麼突然點燃了。

從以色列北部城市拿撒勒到基利波山，沿途都能看到平坦寬廣的綠色耕地。車行至基利波山頂，在路邊遠眺，約旦河谷果然名不虛傳，良田萬頃。

我們誤打誤撞，來到了以色列作家阿里·沙維特的《我的應許之地：以色列的榮耀與悲情》里講到的艾因哈羅德。

艾因哈羅德的入口，是一間擁有高闊廠房的工廠。道路平坦，兩旁林蔭茂密。走過一座花園房子，走過網球場，便是一座開滿野花的小山坡。山坡上逐級擺放著一些大塊頭的機器，應該就是當年拓荒者所用的農具，有播種的，犁地的，收割的，如今像功臣一樣被顯眼地擺放在這裡。旁邊有一塊寫著文字說明的銘牌，走近看，都是希伯來語。

山坡上坐落著一排白色房子，一色的圓屋頂，看起來就像荒漠里的建築，又極像外星人的基地。

「在世界最凄涼的地方中，巴勒斯坦首屈一指，這裡寸草不生，沒有希望。」19世紀末馬克·吐溫來到此地，寫下這樣的句子時，猶太人的復國運動剛剛開始。阿里·沙維特的曾祖父，便是1897年發起猶太復國運動的先鋒之一。1920年，猶太人從當地撒索克家族手中買下基利波山下的這片土地。第二年的9月21日，一支古怪的車隊開進了哈羅德山谷，共計有兩輛汽車、四匹馬，以及大量的運貨車。

「車隊里，數十名勞動軍的拓荒者興奮十足，無比確信他們將顛覆歷史。」阿里·沙維特在《我的應許之地》里寫道。在艾因哈羅德，猶太復國主義者建立起了第一個基布茲。基布茲在希伯來語里是「團體」的意思，這是一種沒有私有財產、共同勞動、共同受益的集體社區。「他們所有的人，某種意義上都是孤兒。他們切斷了家族根脈，背棄了父母，於是，他們現在的狀態是：無父、無母、無神。他們建在基利波山坡上的營地，更像是一座孤兒院。」

現在的艾因哈羅德基布茲當然早已不是「孤兒院」了，以色列各地的基布茲超過了260個。許多以色列精英都曾生活或出生於基布茲。自以色列1948年建國至今，有4位總理都來自基布茲，他們是本·古里安、摩西·夏里特、萊維·艾希科爾和果爾達·梅厄。在以色列工黨執政的29年中，其內閣成員的1／3都來自基布茲；在以色列國防軍中，許多高級將領也曾是基布茲成員。

基布茲的農業產量和農產品出口量曾經超過以色列全國總量的40％，工業產值佔全國的7％。不少基布茲還大力發展旅遊業，很多旅遊團隊都會去加利利湖邊或死海邊的基布茲參觀。一些歐洲年輕人會來基布茲生活一段時間，這是他們了解這個國家的獨有方式。只要年齡在18到35歲之間，身體健康，懂一點日常交流英語，都可以通過基布茲官方網站申請成為志願者。

早期基布茲的建築。圖 | GAOPIN

如今的基布茲已經發生了劇烈的變化，私有化越來越明顯，不再完全是當年「各盡所能，按勞分配」式的人民公社。像艾因哈羅德就已分裂成兩個獨立的基布茲：一個叫穆哈德，當年由斯大林的支持者經營，如今已走上私有化道路；一個叫胡德，曾由以色列國父本-古里安的支持者掌控，現在仍是一個傳統的「集體基布茲」，主要收入來源還是小麥、棉花、牛奶等農產品。

每一個圓屋頂下，就是一所獨立的帶小院子的基布茲宿舍。花園裡有花有樹，點綴其間的飾物大多是帶著我們兒時記憶的物品，有老式的農具、舊款的飯盒或茶壺。其中一個花園裡，樹下掛了一二十個各式飯盒。生於六七十年代的中國人如果來到此間，怕是都忍不住要撫今追昔一番的了。

在這排房屋的盡頭，是一座大一些的花園，一對老年夫婦正在裡面打乒乓球，看到我們，既不特別好奇，也不冷淡。顯然，慕名而來的旅人並不少見。

我們上去打招呼，77歲的老先生和他72歲的太太聽說我們來自中國，便熱情地招呼我們進屋。老先生帶著我們參觀，一一看了客廳、卧室、廚房、花園，外面就是基利波山與無邊的田野。他告訴我們，主卧的衛浴、廚房、露台等都是後來加建的。以前基布茲有食堂，大家都去食堂吃飯，所以家裡沒有廚房；孩子們也都不住在家裡，而是住在專門的養育院，所以家裡也是沒有兒童房。現在一切都在變化，食堂不再，每家每戶也都有了廚房。

我們反覆問為什麼會建這樣的圓屋頂，老先生怔了怔，大概這樣的問題他從未想過，因為它們從來就是這樣的。

老先生拿出家庭影集給我們看。坐在這個大家族中間的老太太是他的母親，已經102歲，他自己也有孫子和孫女了。言談間，我們大致知道了他們的部分家史：父輩在1922年即艾因哈羅德成立後的第二年便已來到這裡，夫婦倆都出生於此，已在這所房子里住了45年。

看我們一直嘖嘖地驚嘆，英文稍好一些的老太太笑著說，年輕人都不喜歡這裡，因為太安靜了。老兩口自己住，天晴時就坐在花園裡對著遠山、田野吃早餐或午餐，風景很好。

告辭時，老先生二話不說走下台階，招呼我們坐進他的小車，要帶我們去參觀整個基布茲，讓我們這些不速旅人驚喜不已。

老先生一邊駕車，一邊指給我們看當年的食堂、幼兒園、老人院、網球場、聚會場所……總之一應俱全，生老病死全包。後山上開滿了大紅色的野花，每戶屋前都有精心打理的花園。當年這些猶太人從歐洲各地回歸故園，想必也帶來了歐洲的精緻生活細節，所以96年前艾因哈羅德的先鋒隊員們會因為在集體餐廳里聽到小提琴演奏而感到幸福。

古典音樂的演奏填補了我們生活中的空虛，只有音樂響起之時，我們的集體餐廳才恍如一個朝聖之地。我們生活空虛是有原因的。遠離上帝對我們造成了可怕的衝擊，它摧毀了我們作為猶太人的生活根基，這成為我們新生活的悲劇矛盾……當小提琴的琴音流淌在我們的餐廳，它同時也令我們反思生活的其他方面。它激蕩起埋藏於我們心間最深的、已被忘懷的感覺。我們閉上眼睛，回歸內心，彷彿被一個聖潔的光環包裹。

艾因哈羅德基布茲的幼兒園不大，彩色繽紛，門前草地上有玩樂設施，門口擺放著小小的彩色靴子。走進課室，二三十個基布茲小朋友正坐在小桌邊午餐，每一個都有著明亮清澈的大眼睛。我們中的一位自告奮勇表演了一曲《讓我們盪起雙槳》，老師和小朋友們開心得又是歡笑又是鼓掌。我和一個長著胖乎乎的圓臉的小姑娘對視著，她粉粉嫩嫩的小臉和淡藍的眼睛如天使一般。我在想，將來她們會離開基布茲嗎？會因為太安靜而離開家鄉前往都市尋夢嗎？

老先生還帶我們去了他的小兒子家。這位30來歲的年輕人正在家裡維修花園，聽說我們來自中國，微笑著輕聲說了句，有什麼好看的呢？

離開前，我們去了開在村口的一家二手古董店。兩間大屋在我們眼裡如阿里巴巴的山洞：老式黑膠唱機、燒炭的熨斗、老茶几與書櫃、猶太燭台、整套的猶太傳統茶具、銅製茶壺、銅製酒杯、水晶玻璃酒杯、掛盤、布藝、首飾……琳琅滿目，讓我們如獲至寶。早春的陽光從窗外透進來，光影斑駁，亦真亦幻。

我猜想，當年的拓荒者們來到此處，白手起家。隨著時代的更迭，他們逐漸可以擁有私人財產了，便將家中舊物換成了更時髦的現代物品，而這間店便成為了那些舊物的去處。我挑了一隻銅酒杯和一個銀戒指。摩挲著這些舊物，好像穿越到另一個世紀。

那時，猶太人陸續從世界各地來到此地，有的單身而至，有的舉家遷居，大部分是充滿夢想與激情的年輕人。如《我們的應許之地》里所寫：

當他們結束一天的勞作回到營地時，每個人都沉浸在喜悅與歡樂里。1800年之後，猶太人終於回到這片山谷，播種土地。他們在公共舞廳唱起歡樂的歌謠，整夜整夜地跳舞，直到黎明。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！