《臉龐，村莊》：瓦爾達繼續書寫電影史的傳奇

評分：★★★★（場刊體系，四星滿分）

2012年北京的法國影展，主辦方請到了電影史的傳奇人物阿涅斯·瓦爾達到北京分享她的《拾穂者》。老太太精神矍鑠，標誌性的蘑菇髮型讓她怎麼看都有種二次元的謎之萌感。其實在那之前我也頗看過幾部瓦爾達的電影，主要是CC出的那套作品集，諸如《短角情事》《五點到七點的克萊奧》《幸福》《天涯淪落女》這些名震電影史的影片，不過在那之後我系統地把瓦爾達和雅克·德米的作品看了不少，尤其是瓦爾達為CC拍攝的一系列重訪自己影片拍攝地的短片作品——這些作品已經完全超越了DVD花絮的存在形式，並且著實地延續著瓦爾達自《南特的雅克·德米》起轉向的電影風格：（將電影裝置藝術化的）參與式紀錄片。瓦爾達與法國年輕攝影家JR合作的最新作品《臉龐，村莊》可謂確實到達了隨心所欲的境界，在我看來，影片引人入勝之處不僅在於瓦爾達高超的技巧和先進的電影藝術觀念，更在於她對法國社會的關照；而她本人信手拈來的電影史相關的回憶，更是為影片添上了無法比擬的豐沛情感。

影片的形態與《拾穂者》如出一轍，瓦爾達與JR決定開始製作一個裝置藝術項目：將巨幅的印刷照片貼在建築物外牆上。而這一切是通過JR的一個移動攝影/印刷麵包車實現的：他們一起環遊法國，請居民們來拍攝照片並現場列印出來，或者是由瓦爾達和JR專門拍攝一些照片並印刷出來，隨後來裝飾建築物。平淡無奇的建築物因為這些照片（尤其是人像特寫）而具有了生氣，而照片的巨大尺幅則事實上形成了某種「超級寫實主義」的效果，同時又因黑白而保持了一定的間離性。而更重要的是，這個項目遠離了城市，瓦爾達和JR走進法國的小鎮、鄉村、工廠、港口去拍攝工人、農民、牧民、郵差、女招待等等普通人，於是這個裝置藝術的項目事實上又形成了某種如《拾穂者》一樣的資料庫。

瓦爾達選人的方式依舊很犀利，跟《拾穂者》類似，比如「山羊」段落里，她選擇的就是唯一一位不在山羊幼年毀掉山羊角的女牧民，並且她也是唯一一位不使用機器擠奶的牧民，正如《拾穂者》里那些與「多數人/正常人」所不同的那些人。再如「工廠」段落，瓦爾達和JR製作照片裝置的時候正巧拍到一位次日就要退休的工人；還有「礦工之屋」段落里礦工住宅區最後一位居民，「廢棄的村莊」里重訪村莊的前居民等等。瓦爾達在近90高齡依然對世界保持有足夠的好奇心，對城市之外的普通人的生活保持著她深切關注；在這個項目的進行過程中，年青的攝影師JR——一個典型的大城市人——也在與老藝術家的互動中逐步被激發出創作靈感，兩人之間的互動也頗有看點。要知道早在上世紀五六十年代，瓦爾達本人也是著名的攝影師，而她在電影導演的身份之外，也製作了很多裝置藝術作品。這部影片不僅是對兩人這一裝置藝術項目的記錄，其本身也有著明確的裝置藝術性質。這不僅體現在資料庫式的結構上（其實資料庫電影本身就是某種與美術館空間相聯繫的實驗電影，尤其是資料庫電影的奠基人彼得·格林納威的作品），而且來自瓦爾達常用的藝術手法：與自己的人生和創作形成豐富而複雜的互文關係。

在攝影或裝置藝術層面，影片聯繫著瓦爾達的老友，已故攝影師居伊·伯丁、娜塔麗·薩洛特等人的作品，比如「諾曼底」段落中瓦爾達和JR在德軍地堡上粘貼了居伊·伯丁的肖像，在漲潮之後肖像就因為海水沖刷而消失了，這也構成了本片最美麗的時刻之一。片中還有不少對瓦爾達電影作品的引用，比如多次出現的《拾穂者》。而影片最為精採的恰是結尾，瓦爾達帶著毫不知情的JR乘坐火車去日內瓦湖拜訪隱居的戈達爾。瓦爾達想要找到戈達爾拍攝他的照片，去重現自己1961年的短片《麥當勞橋上的未婚妻》（由戈達爾和他的前妻安娜·卡里娜主演）的場景。現場觀眾和影評人在這個時刻完全被這個可能出現的、法國電影新浪潮時期碩果僅存的兩位大師在暮年重逢的場景瞬間點燃了——但戈達爾……並沒有出現，在家門口玻璃上給瓦爾達留下了語焉不詳的兩句話。瓦爾達卻因為這兩句話想起了雅克·德米，認為戈達爾是故意要傷害她而哭了起來。當然這個時刻……在我看來不無搬演的成分，甚至有點矯情，但隨後JR安慰瓦爾達的方式則成了本片最亮的點：「他（戈達爾）故意不出現，又在破壞你電影的結構了……」隨後JR摘下墨鏡，安慰瓦爾達——那個瞬間他看起來真的好像年輕時候的戈達爾。隨後兩人坐在湖畔，場景轉成漫畫，影片結束。

某種意義上瓦爾達這部新作簡直可以被稱為是「自賞紀錄片」，但看起來觀眾和影評人們仍然十分買賬，影片在戛納收穫一篇叫好，官方場更是收穫全場起立喝彩加長達十幾分鐘的掌聲。更有媒體聲稱這部影片應該獲得今年的金棕櫚獎（反正每年都這樣……）。可能很大原因是結尾落在（並未出現的）戈達爾這裡本身就是大驚喜（瓦爾達總是在片尾給人驚喜），不過任何一個愛電影的人，大概都會願意看到天真率性而又幽默風趣的瓦爾達健康長壽，並且繼續創作吧。但更重要的是，瓦爾達仍然能保持相當高的藝術水準，這才真的是電影之神對影迷的關照啊！

電影學博士，兼職策展人，業餘影評人，票友導演，職業電影研究者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！