重慶法制報·瞭然副刊

在美國波士頓美術館，收藏著法國印象派著名畫家莫奈的系列油畫《乾草垛》，24幅作品從秋到春，賦予普普通通的鄉村草垛無窮的藝術生命。畫面上的田野、農舍、樹木，以及那些金黃的草垛，它們就像一個個靈動的鄉村音符，與鄉村裊裊不絕的炊煙一樣，都是原生態的鄉村元素，生動著鄉村的歲時風情，常常讓我想起遙遠而快樂的草垛時光。

童年時代，在以水稻生產為主的家鄉，草垛可以說是鄉村最具活力的風景。小時候的鄉村，家家戶戶廚房裡都是使用磚砌的土灶，一日三餐的烹制，灶膛里需要燒掉大量的柴火，除了那些干樹枝和玉米、芝麻、麻梗的秸稈，稻草是耗量最多的燒材。每當深秋時節莊稼收割後，稻田裡留下一行行整整齊齊的稻茬，那些脫粒後的稻草，晒乾後被村民用草繩紮成一個個大小差不多的稻捆，在露天像砌牆一樣，堆放成一個個高低不一的草垛，它們腰身豐滿，充盈著豐收的喜悅，既是鄉村人家過冬的主要燃料，亦是耕牛過冬的主要食料。

這些乾草垛一般堆放在打穀場四周或村民家房前屋後，形態不一，有的堆放得四平八穩方方正正，有的堆放成圓圓的谷囤形狀。雖然只是普普通通的草垛，但要想堆放好卻也不容易，如果隨意堆放，即使草垛不高，也隨時都會有倒塌的風險，所以每當堆草垛時，那些技術出眾的「行家」最「吃香」了，不但被爭相請去，還好煙好酒招待。夕陽里，堆草垛的農人就像一個個藝術大師，不乏創意。他們熟練地將那些干稻草打成捆，橫豎錯落地一層層碼放，到了高處，則需要其他人在一旁配合，用木叉將一捆捆稻草頂上去。當草垛堆放到一定高度，頂上會覆蓋上一層塑料雨布或竹篾編製的篾席，有的頂上還搭蓋了竹枝和木棍做成的草垛蓋，上面再覆上厚厚的稻草，用來遮風擋雨，確保草垛裡面稻草的乾燥。原野上，每當我看著這些草垛，就像看到一個個披蓑戴笠的辛勤農人，日復一日，守望著自己的家園。

爺爺熱心快腸，是方圓幾十里堆草垛的好手，經常有人請他去幫忙堆草垛，每次回家，都喝得臉紅撲撲的。由於我們家人口多田地多，稻草便多，爺爺喜歡將草垛搭蓋成草房子的模樣，即用稻草捆從四面堆蓋成草牆，一面的中間留一個進出的小門，掛上一幅竹簾。草牆上搭上人字形木架，木架上釘上一根竹竿和別人家修房時換下來的破舊油氈，再鋪上稻草，草垛房子就蓋成了，裡面除了一捆捆稻草和絞好的草把子，還用於儲放一些過冬的農作物。家裡餵養了一群雞，在公雞的帶領下，經常到草垛前覓食，在草垛房子里鑽進鑽出。有一段時間，奶奶見母雞下的蛋明顯減少，便四處尋找，結果在草垛房子里找到了一大窩雞蛋呢!

草垛是麻雀最喜歡待的地方，它們成群結隊棲息在草垛上，啄食一些沒有脫粒乾淨的稻穀，一對對鑽進草垛深處，做窩下蛋，孵化小麻雀。草垛是村民冬日最喜歡待的地方，也是鄉村孩子玩耍的天堂。晴朗的冬日，老人們喜歡操著雙手偎在草垛邊，眯縫著眼睛打著盹曬太陽;女人們則坐在小凳上，靠著草垛織毛衣納鞋底，聊著毛線一樣長的家常。孩子們圍著草垛捉迷藏，掏鳥蛋，夜裡躺在草垛上看星星，玩得不亦樂乎。尤其是我家的草垛房子，寒冷的冬日裡，我們一群頑童常常揭開竹簾爬進去睡覺，別提多暖和了。說起來，草垛房子還是我的「避難所」呢!有時候因為淘氣要被父親責罰時，我總會偷偷鑽進草垛房子睡上一覺，當我帶著一頭草屑出來時，父親的氣早已消了，我也躲過了一場打罵。

經過長時間的風吹霜打日晒雨淋，草垛外面的稻草會變得衰敗暗褐，從裡面取出來的稻草卻金黃飽滿，放在鼻邊，依然可嗅到一縷稻穀的清香和勞作的汗味。如今的鄉村發展多種經營，很多稻田被開挖成養魚養鱔和養螃蟹的魚塘，有些則種上了蓮藕，液化氣已進入農家廚房，脫粒機脫粒後的稻草不再齊整，草垛在鄉村已不多見。每次返鄉，偶爾看到一個兩個矮矮的草垛拱伏在院落村場，就像那些遺落在田野上的遙遠的記憶，將我的童年的夢，瞬間喚醒。

(作者供職於湖北省武漢博物館)

精彩推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！