我年輕時失去的愛人

本文經博雅好書授權轉載

內容出自蘇七七散文集《雨中百合般的愛情》

年輕的時候失去一個人，也許並不明白自己失去的是什麼，而當這個人回來了卻又回不來時，才明白自己的過錯。

電影《其後》（ それから，1985）海報

TT：

春寒料峭啊，去年冬天一直沒有下雪，過了立春，有一天下雨，下著下著，慢慢變成了雪，漉漉絮絮的，飄了一陣，又漸漸停了。如果在家久坐的話，沒有一個油汀會很冷。喧鬧的寒假過去之後，要漸漸地才能心靜下來看片子或寫點東西。有一天看了一個特別安靜的片子，叫做《其後》，夏目漱石原著（說明：上海譯文出版的譯本，書名譯為《後來的事》），森田芳光在 1985 年把它拍成了電影。

日本電影《其後》片段

電影的故事背景在明治時代，主人公叫長井代助，是個富家子弟。父親顯然是經濟轉型期的得益者，而家庭還是舊式的，父親屬守著傳統家長的權威，長兄繼承了父業，父兄在經濟上蔭庇著代助，他帝大文學部畢業，不做什麼工作，過著讀書閑居的悠遊生活。從普通的角度看，代助與社會、與家庭的關係並不尖銳，他給自己選擇了一個邊緣位置，但並非憤世嫉俗，與家人的關係甚至談得上親密，父親希望他娶一個有恩於長井家的佐助家的小姐，然而代助一再逃避。和他聊天的嫂子問他：「你的意中人是誰呢？」「有一個這樣的女人嗎？」有的。

父與子

片子的開頭，就是朋友平岡的一封來信，接著這封信的特寫鏡頭，是一個在晚近的電影中不太經常出現的淡入淡出的鏡頭：一個嫻靜溫柔的美麗女子的面容特寫。（之所以用「晚近」這麼個含糊不清的詞，是因為淡入淡出這種剪輯技法，是初期的黑白電影中常會看到的，用在追憶式的插敘里，但這種技法的痕迹過於明顯，在觀眾已經習慣電影的剪接敘事後，就不大常用了。

《其後》片頭鄭而重之地用上一個淡入淡出的鏡頭，對女主人公三千代進行一個展示，卻是一種端莊典雅的用法，既合適這個片子的時代背景，也吻合電影整體的情調。

這個女子叫三千代，在大學時，長井、平岡、管沼是好朋友，三千代是管沼的妹妹，長井與平岡都喜歡上了如同一朵初放的小花般的三千代，長井退出了競爭，三千代嫁給了平岡，遷居大阪。

這就是小說與電影的名字叫《其後》的原因。事情像是已經結束了。但因為平岡的事業與經濟危機，必須到東京來另謀生路，又出現這些「後來的事」。三年時間，三千代經歷的是孩子流產，家庭負債，自己生病，還有丈夫的暴躁脾氣……

「有這樣一個女人嗎？」接著這句問話的下一個鏡頭，是一個小旅館的外景，代助走上樓梯去拜訪朋友，聽到丈夫呵斥妻子的聲音。 ——TT，這是一個非常難的愛情故事，因為它是從生活最不堪的那一面開始的，從她要來向他借錢開始。

而在他的回憶里，是雨，橋，橋畔的櫻花。她從橋上走下，他從橋邊的石階迎上。他撐著一把傘，把她接進自己的傘下，而她抱著一捧百合花。兩人隔得那麼近。他低頭去聞花，而她看著他低著的頭。在一串輕盈的樂聲中，這段回憶拍得美極了，像是能感受到雨水的清濕，百合花的芬芳，兩個人間深深的，溫柔的，又隨著呼吸心跳在躍動的情意。這種無言中的兩心相知，是世界最美好的事情吧。——然而在這樣的兩心相知里，兩心相知後，代助卻什麼也沒有說，什麼也沒有做，而是把三千代讓了出去。

這確實是不可理解也不可原諒的。

對於代助來說，逃避是一個習慣動作？就像他逃避家庭，逃避工作一樣，他也逃避愛情？缺乏行動力是知識分子的通病，但對代助來說，問題要更複雜一些，他在自己的逃避上又為自己加了一個道德理由：成全自己的朋友，於是「高尚」地完成自己的逃避。

事實上，他的邊緣生活狀態里也帶著潔身自好的高尚感，這可能在與父兄的關係里還帶了平衡：在仰賴他人與俯視他人中達成一種平衡。在代助的貌似瀟洒的生活表象下，低行動與高道德是相輔相成的，但是三千代的到來打破了這種平衡，讓他不能不直面自我，不再用道德來矯飾，而是用行動來救贖。

他發現了自己依然愛著三千代。三千代恰與他相反，他的瀟洒下面是逃避，她的柔弱下面卻是堅強。三千代依然美，她少女的嬌嫩與天真被生活給磨損了，帶上了痛苦與逆來順受的痕迹，然而她卻還保持著她的明亮的純潔氣息，——她還是一枝百合，在雨水的氣息里開放。

「在你結婚後，已經過了三年多，我還是單身，我是想娶但娶不到，所以才不娶，在你向我報復的時候，我必須單身才行，我是為此而生的。」

TT，看這個電影時，有些場景拍得非常美，其實場景很簡單，調度也很簡單，但是有一種簡樸而從容的美，又像青橄欖一樣讓人回甘。比如三千代來找代助借錢，兩個人一開始沒有對話，她坐下，他也坐下。她站起來，他也站起來。她顯然是局促的，而他也有內在的緊張。鏡頭很慢地推進，從全景，到中景，因為同時有人物的動作，所以並不感覺鏡頭推得突兀。她在說借錢的事情，沒法面對著他說，而只能面對著鏡頭的方向說，他就那麼默默地像是跟在她背後。鏡頭推到她的面部特寫，看她那麼柔美的眼睛裡滿盛著哀痛，但卻並沒有什麼屈辱與怨恨，像是她已經決定承受她的所有命運。這個鏡頭的美，讓人能夠明了深處的愛——而她說借錢的對白時，又響起了雨中百合的那段音樂，這輕輕的音樂就像是有人在同情她，扶著她一樣。也許是導演森田吧。

她卻等不住，從插花的水裡舀了一杯喝

她第二次來找他是來道謝的，特意梳了一個銀杏髻，婚前與哥哥、哥哥的朋友們一起遊玩時的髮型，雨中百合那一幕的髮型。於是那個少女像是又回來了，這一幕用了很多透明的玻璃道具：水杯、水瓶、插花的玻璃皿。她從景深處氣喘吁吁跑向前景，帶著兩枝百合，拿起水杯要喝水，代助把這水喝過了，把水倒了，讓她等等。她卻等不住，從插花的水裡舀了一杯喝。這一幕拍得真是玲瓏剔透。樣樣東西，那些透明的、純凈的、美好的東西，圍繞著她的，都是用來襯托她的美。他們站在音樂盒邊聽，又隔得那樣近，呼吸與聞，雙目對視的時候，知道這四年來什麼都沒有變過。她走到小桌邊，拿起花問：「為什麼呢？」「你不討厭百合花嗎？」「我很遠繞道過來，差點下雨，跑得喘不過氣來。」她要把花擲下，代助搶一步緊接住花，把插著的花扔了，把百合放進玻璃皿里。——整個電影只有這一小段，對話，動作，像是兩個戀人，有一丁點兒負氣的，拌嘴的，賠不是的意思在裡頭。就像是冰山的很小很小的一個角，讓人知道底下有多重多深，而這一個角美得空靈，像是最乾淨的玻璃里最乾淨的水。在雨天的光里，他們並肩坐著，看著紙窗外的雨，等雨停，或者不是，這個鏡頭把這個段落安靜而完整地收住了。

TT，年青的時候失去一個人，也許並不明白自己失去的是什麼，而當這個人回來了卻又回不來時，才明白自己的過錯。在《其後》里，愛情帶來的是自省，代助正視自己優遊的生活其實多麼無力，沒有一個經濟與精神上同樣獨立的自我，談不上對愛情的承擔。但他終於走出了一步又一步：他向三千代說出了自己的愛，並也告訴了平岡他與三千代之間的感情，他拒絕了家裡要求的婚事，家裡不再蔭庇愛上一個「有夫之婦」的他，他離開了家——電影的最後是代助一個人走著的背影。茫茫霧中一個人的背影，在電影中出現了好幾次，這一次也並不知道三千代的病能不能好，他們能不能真正走到一起，電影並沒有結局。

美好的結局是很渺茫的，但可能有。這就是《其後》的意義吧。從認識自我到付諸行動，是很容易總結的知識分子的自我成長，語言總是容易的。但要語言極其美，卻也並不容易，並且讓人動容動心，《其後》的電影語言之美，才是它真正的意義吧？

寫到這裡。

七七

一月

本文選自

蘇七七 著

北京大學出版社出版

《雨中百合般的愛情》是一本關於電影與生活的書信散文集。在書中，七七以她電影學博士的專業功底與獨特的細膩敏銳，將諸多影片的故事、結構、用意、好處與壞處細細寫出，溫柔淺白的語言背後，顯出強大的思辨能力。

再次感謝「博雅好書」授權轉發。

相關圖書推薦

夏目漱石作品精裝版系列已出

《我是貓》

（劉振瀛 譯）

《哥兒》

（陳德文 譯）

《草枕》

（陳德文 譯）

《三四郎》

（吳樹文 譯）

《後來的事》

（吳樹文 譯）

《門》

（吳樹文 譯）

《春分之後》

（趙德遠 譯）

《行人》

（張正立 譯）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！