無聲的審訊：謀殺「中國搖滾樂」的「頭號嫌疑犯」

崔健曾經說過：「西方搖滾像洪水猛獸，中國搖滾則像一把利刃，割開時代的棉花。」

唐朝、黑豹、張楚、何勇、超載、子曰、瘦人、沙子、王嵐、謝天笑、二手玫瑰、痛仰、廢墟、液氧罐頭、夜叉、雜音、重塑雕像的權利、顏峻、黃燎原、迷笛、摩登天空、曹操、郝舫……

這些割開時代棉花的搖滾利刃，真實的出現在中國搖滾三十歲的鏡頭裡。

1986年，國際和平年，邁克爾·傑克遜的《We Are The World》發布，成為史上最著名最偉大的公益單曲。

中國大陸開始準備「國際和平年」專題音樂會。他們想讓這片土地聽到新的聲音。

他 打 開 了 中 國 搖 滾 之 門

1986年5月9日在北京工人體育場，一個不知名的男青年，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地走上北京工人體育館的舞台，他就是崔健。

其實彼時的崔健沒有得到主流認可，

本是沒有發聲機會的。

20世紀80年代初，中國音協機關刊物《人民音樂》的編輯部出過一本小冊子，叫《怎樣鑒別黃色歌曲》，對流行音樂的「靡靡之音」做批判。《一無所有》和那些歌比起來，在嚴重程度上有過之而無不及。這場演出的演出總監頂住壓力，發通行卡，這首歌才登上了舞台。

當時在場的官方最高代表聽完《一無所有》憤然離場。但那卻成了搖滾樂第一次在中國公開的演出，也是改革開放後從人們胸口積壓已久的沉默所爆發出的吶喊。從此以後，我們在「新長征路上的搖滾」有了自己的起點。

這個時候出現了一大批優質搖滾音樂人，正是他們將中國搖滾從相對小眾逐步推廣到為大眾所接受甚至狂熱的地步。

而對當時的很多樂迷來說，搖滾不只是一種音樂形態，更是自由、是釋放、是一種不可言說的精神。

新 長 征 路 上 的 搖 滾

在崔健大紅大紫的那年，在香港也有一支殿堂級的樂隊，那就是Beyond。

「香港只有娛樂圈，沒有樂壇。」這是華語樂壇殿堂級搖滾樂隊Beyond的靈魂人物黃家駒說過的。Beyond熱愛音樂，1988年，Beyond發行了極具突破性的專輯《秘密警察》。

其中一首《大地》成功讓Beyond成為了家喻戶曉的青年搖滾樂隊並獲得十大勁歌金曲獎。

說到搖滾，可能大家腦海中更多浮現的是青筋暴起的男性，在這裡不得不提眼鏡蛇樂隊，中國搖滾屆的花木蘭。

1989年，在充斥著雄性荷爾蒙的搖滾圈發生了一件了不得的事——五個年輕女孩兒走到一起，組成了中國第一支全女子搖滾樂隊「眼鏡蛇」。

1990年2月17日，在首都體育館舉辦的一場名為「90現代音樂會」的演出，成為中國搖滾樂隊第一次集體公開亮相，寶貝兄弟、ADO、1989、眼鏡蛇、唐朝、呼吸，6支國內頂尖搖滾樂隊依次登台……

中 國 搖 滾 樂 已 死 ？

正是這樣神話的高度，與之鮮明對比的是之後接續幾年的沉寂。搖滾之於中國等了太久，中國卻也把遲到的搖滾綻放的太快，我們都措手不及。

搖滾已死，搖滾已死…… 這也是討論好多年的議題，不過每年殺死搖滾樂的兇手都不一樣。

有人說Grunge讓老搖滾樂看起來不酷了，有人說藥物殺死了搖滾巨星，也有人說只看帥哥的迷妹讓搖滾變成了一個落俗的事物。當然，也有人說小野麗莎在搖滾開始前就殺了它。

是 誰 殺 了 搖 滾 樂 ？

網友票選的10大嫌疑犯之首是流行MTV。

眾所周知，它造就了很多流行文化，也創造了許多新世代的英雄。但是他也只是用流行主打歌洗聽眾的腦，讓在Live House表演的樂團看起來很菜，讓奶油小生玩樂器看起來很搖滾，讓老搖滾樂團看起來很老。

對，從某些方面來說，它的確殺了整個搖滾世代。

這片土地上沒有純粹的激憤而更多善良的願望，也不再需要那麼尖銳的聲音。於是，一邊是對現實的無奈，一邊是對甘於過一輩子苦日子的這群人的勸解，大部分做音樂的人意志開始搖擺。

大家從一開始的純理想漸漸「理性」了下來，唱片的成功里多多少少滲入了歌手的某些對於自由的取捨。

中國搖滾這條路上走過的無數人都不再年輕，他們將腳印留在泥濘的地上，從富有強烈的現實主義批判精神到多元化。雖然搖滾樂在現代的中國也在逐步蛻變,走進更多人的生活?然而，在我看來，卻有種光華不再的悲壯感。

推 薦

搖 滾 界 的 「海 子 」，張 楚

他的歌曲歌詞充滿著詩意和力量。94年發行的《孤獨的人是可恥的》的專輯奠定了張楚在中國搖滾不可動搖的地位。這張專輯不是簡單的情感宣洩，更多的是對「人」的關注。其中《螞蟻螞蟻》《冷暖自知》《愛情》也都成為了張楚的經典曲目。

2017年的巡演，張楚將與觀眾一起用音樂構建這個世界另一番光明美好的面貌，有大海、高山、向日葵、星空、月亮、詩意的城市夜晚，人和人之間真誠、自然、簡單。

【萬有音樂系】「微小相見」張楚巡迴演唱會

2017年5月26日 杭州

購 票 通 道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！