那些王小波教會我的事

天下 05-25

米蘭·昆德拉說：「真正的作家永遠是一匹害群之馬。」

來源：聯動書匠（

fonghonglife

）

王小波是一個真正的知識分子。美國社會學家劉易斯·科塞說過，大學教授不一定是知識分子，知識分子必須是「為了思想而不是靠了思想而生活的人」。王小波則進一步指出：對一位知識分子來說，

成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。

人人有權爭勝負，無人有權論是非。如果說魯迅是一個尼采主義者，那麼王小波則是一個羅素主義者。1997 年 3 月 20 日，王小波給即將出版的《我的精神家園》寫了自序。22 天之後，這個懷有一顆寧靜童心的中年人飄然而去。

如果說蘇格拉底是憤青的鼻祖的話，那麼王小波就是當代中國憤青的領袖，是中國一代白領的精神兄長，《我的精神家園》也是中國一代小資的精神家園。「朝聞道，夕死可矣。」王小波說：

「我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白這些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。」

「君子謀道不謀食。」盧梭一生以抄樂譜為生；凡·高生前幾乎沒有賣出一幅畫；卡夫卡只是一個平庸的公務員；本雅明承認：「有很多地方我可以掙最低限度的錢，也有很多地方我可以靠最低限度的錢過活，但沒有一個地方可以讓我同時做到這兩點。」王小波 40 歲才開始寫作，可謂「不惑」。他生前只出版了《黃金時代》，書名還被篡改為《王二風流史》。即使這樣，書也沒賣出多少。王小波甚至考取了貨車的駕照：「有一天實在混不下去了，就靠這個吧。」在自由的王小波背後，是李銀河默默的支持，這就是所謂的愛情。

王小波生前，李銀河對別人介紹說：他叫王小波，是我的丈夫，是寫小說的。王小波死後，李銀河常常自我介紹說：我是作家王小波的妻子。從生前的默默無聞、自費出書、像農民工一樣背著自己的書到處兜售，到死後出版社熱搶，書商將王小波的書作為搖錢樹，甚至連他的情書都不放過。王小波似乎秉承了本雅明的精神和命運，如果說本雅明是「歐洲最後一位知識分子」，那麼王小波就是「中國最後一位知識分子」。當那些生前聲名顯赫的名流顯貴早已湮沒在歷史塵埃中時，死後的王小波和本雅明一樣聲名鵲起，這既是一種王小波式的嘲諷，也算是一種本雅明式的歷史公正。

梁文道說，王小波是一種炒作起來的神話。我則認為，王小波是我們這個文明古國最殘忍、最荒誕的思想標籤。在一個前互聯網的時代，王小波感嘆，出書比寫書難得多。他的願望是他的作品可以擁有讀者，這願望竟然被作為遺願實現了。

王小波始終對啟蒙這個詞保持著警惕。他蔑視一切權威和精英主義，始終保持著一種平視的平民精神。這種平民精神在中國作家群體中是獨一無二的。即使出身卑微的許多「農民的兒子」，其「發達了」的精英姿態仍隨處可見。

李銀河將王小波稱作「騎士」，實際是褒揚他的守望精神，守望一個神聖的精神家園。

「一個人只擁有此生是不夠的，他還應該擁有詩意的世界！」

王小波認為，這種詩意是建立在智慧和自由之上的詩意。

「智慧本身是好的，有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到。但我活著的時候，想到這件事，心裡就高興。」

王小波以他的溫存和得體，為我們打通了一條智慧的通道。

「我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。」

王小波為我們塑造了「一頭特立獨行的豬」，誓死捍衛自己的尊嚴與權利。王小波在《紅拂夜奔》中如是說。

「我看到一個無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。」

王小波是一個追求有趣的人，有趣的人是會死的，而且會比無趣的人死得還快，因為活得太長本身就很無趣。造化弄人，後王小波時代，這個世界並沒有變得更好，現實比寫作更荒誕，因而也更黑色幽默。

作為一個生動清醒的人，作為一個「文革」煉獄的倖存者，王小波曾經熱烈自由而堅韌真誠地活過—— 滿懷慈悲與溫柔：

「強忍悲痛，活在這個世上。」

即使生命如彗星般短暫，也是那些從相同年代苟活（像狗一樣活）下來的、或沉默的、或裝神弄鬼的犬儒們所不能相提並論的。

如果說王朔是一個偽善的破壞者，那麼王小波則依靠文學的真與美，解構了一個非人的傳統，並且真誠地重建人性。王小波時刻提醒人們，理性與邏輯的重要。從現實的疼痛感來說，王小波之後的中國鮮有後來者。

李銀河說王小波是自由思想家，我倒認為他和海子是一樣的人，只是一個誠實純潔、不願撒謊的孩子。王小波說的其實都只是一些常識，而我們都已經失去了這種本來的童真和勇氣。在忘卻現實的荒誕與疼痛之後，我們都淪為心靈與良知的叛徒。王小波在《一隻特立獨行的豬》中說：「我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。」沒有了那隻特立獨行的豬，這個世界只剩下一個完美的動物莊園。

「文字是用來讀的，不是用來看的。」王小波是孤獨的，王小波的孤獨是喧嘩和運動背景下的孤獨，這種孤獨既令人絕望，又催發希望，王小波的寫作一直徘徊在絕望和希望之間，這種暖味是王小波的重要特性之一，他告訴我們這個世界的不確定性，以及人的無限可能性。對於作為知識分子的王小波，至少有一點是確定的，那就是他的博學、才華和敏銳的理性思辨，正是這種來自思想的光華，留給了我們關於一個當代中國與世界的巨大背景和思考空間。

「人間已無梁任公。」在《紅拂夜奔》的最後，王小波頗為傷感地慨嘆道：

「一切都在無可挽回地走向庸俗。」

沒有王小波的時代註定少了許多趣味，但人們迎來了互聯網，這是一場草根的狂歡。在一個前所未有、物質豐裕的暴富時代，思想成為人類最後的奢侈品。人們面對思想和藝術時會問：這可以換來錢嗎？慾望與成功的時代，名與利正橫掃一切。王小波之後，中國不再有名士，但不乏沽名釣譽的犬儒與流氓。

15 年來，王小波逐漸成為一個有關拒絕與思考的傳說，他只在我們心中微微地壞笑—— 「人類寧願死去也不願意思考」（羅素）。4 月是鮮花迷離的時節，非常適合懷念不在人間、不在中國、不在現場的王小波：「走在寂靜里，走在天上……」

本文來源於《文學的意義》

文學的意義+天下哲思+科技之光

江蘇鳳凰文藝出版社

扈永進

本文由好報轉載。歡迎轉發朋友圈。公號轉載請直接聯繫授權方。

一生那麼短，

為何碌碌度過

好報

做自己的生活大師！

長按二維碼關注

↓↓↓↓↓↓