無 夢：獨善其身的老人

王托弟的棲息地，一個文學愛好者的園地

獨善其身的老人

文無夢

1

我正在做作業，突然間聽到爺爺睡的那間房裡有響動，趕忙起身跑過去，眼前的一幕是：爺爺跌坐在木板上，一個膠桶被他瘦骨嶙峋的身體壓成兩半。爺爺手裡拿著一截斷了的腰帶。我什麼話也沒說，跑過去用儘力氣雙手抱著爺爺往床上拖。

爺爺欲加掙扎，嘴裡說「你別管我，讓我死了算了。」

原來，爺爺是想把身上的腰帶系在他頭上的木篙子上：上吊。由於得了癌症，已經沒有多少力氣，試了兩次，第一次沒有成功，第二次夠著的時候，腰帶不受力，整個人吊上去的時候腰帶一分為二，爺爺逃過一劫，掉在了地上。

木篙子離地面一米多高。

那時候是1999年，我14歲，上小學六年級。

爺爺有三個兒子，二伯過繼給別人家了。我家和大伯家住在同一個院子里，四間木房子，每家分得兩間房。爺爺查出癌症以後，住進了我家，我的床讓給了爺爺。那時候小，不懂的人情世故，爺爺病危期間，我很少去看，或者是害怕吧。爺爺最挂念姐姐，姐姐命苦，小學畢業就出去打工了。

那時候得了癌症，就等於給生命判了死刑，爺爺就成了一個等死的人。

爺爺出身於一個地主家庭，聽老爸說，太爺爺是一個非常了不起的人，家大業大，而且會法術。有一次太爺爺走山路，幾個土賊攔路打劫，太爺爺在石板上動了手腳，那幾個土賊坐下以後被定住了；還有一次，村裡某個人的腳被斧頭劈著了，血流不止，去醫院也無濟於事。後來經人指點，他買了一瓶酒，倒在一隻大瓷碗里，朝著我太爺爺墳頭的方向灑了三大碗，血立馬止了。

關於太爺爺的傳說很神奇，他是村裡治跌打損傷的好手，太爺爺的這點本事沒有傳給爺爺，倒是姑姑會幾手。爺爺的中指少了一截，聽說是小時候不聽話被太爺爺按在門檻上一刀剁掉的。

爺爺被查出癌症以後，我們家和大伯家商量著互相照顧，以一個月為期限。那時候家裡窮，幾乎沒有買水果給爺爺吃。爺爺還能翻身起床時，就在他床邊放了一隻糞桶，大小便就拉在糞桶里。有幾次，爺爺痛苦的在床上呻吟，竟沒有一個人去床邊看望。大伯和伯娘乾脆把門鎖上，走村串戶去了。

記得爸媽和大伯伯娘把爺爺攙扶在太陽底下的時候，爺爺身上看不到一點肉，幾乎全是皮包骨頭，原先高大威猛的爺爺被病魔折磨成眼前這樣一個人，現在想想，難於置信。可能是爸媽他們知道爺爺的期限已近，讓他看看最後的日頭，幫他洗頭，擦拭身體。

爺爺走的時候，我正好在家沒有上學。老爸給秧田挑了幾擔牛糞，感覺有些不對勁，在爺爺床邊叫了幾聲，又用手探了探他的鼻息，確定爺爺已經撒手人寰，老爸放了一串鞭炮，以示親人死去，然後吩咐我去通知姑姑。

在去姑姑家的路上，一個村裡大姐問我：「你爺爺走了？」

「嗯。」我面無表情地點點頭，向姑姑家走去。

2

解放初期，爺爺被「打倒」了，戴上了「高帽子」，送去監獄改造。

刑滿釋放以後，爺爺獨自住在了離家不遠的一所木房子里，婆婆在我還沒有記憶力的時候就已經過世了。他的兩個兒子，在每年秋收以後定期給他一點口糧，平常，爺爺一個人生活，做飯，洗衣服，掙錢。

我家五口人，分得兩畝肥田，每年除了給爺爺交的口糧以後，還要給國家繳納一定數量的稅糧，每到青黃不接的季節，我們家裡總是缺飯吃，有時候從鄰里相親借，有時候老爸賣了柴禾買一點糧食。

大伯家裡三口人，經營了一片柑橘園，比我家情況好一點。有一次他們家給爺爺交口糧在斤兩上對不上號吵了起來。伯娘抄起扁擔就往爺爺頭上砍去。爺爺的額頭頓時鮮血直流。

爺爺和他的兩個兒子幾乎無話可說。

我和姐姐是爺爺帶大的，我每次上學都要經過爺爺家門口，有時候問他要一毛到五毛零花錢，買酸蘿蔔吃。爺爺的收入基本上都是靠養鴨子換來的。我們這裡人如此念叨：好吃懶做當鴨客，鴨子篙篙12節，趕得鴨子飛起來。常年，爺爺趕著一群鴨子到處放生，爺爺手裡的竹竿子是不是12節，我至今也不知道。鴨子賣掉以後，爺爺就很閑了。他成天泡在牌桌上，有時候甚至通宵。

打完牌正好到晚飯時間，有時候到主人家裡蹭一頓，大多數時候都四點半下牌桌，回去做飯吃，就像一天的工作，形成了規律一樣。

姐姐會偷偷抱一些柴禾送給爺爺，也會幫爺爺洗衣服。爺爺臨終前，嘴裡不住地念著「秀紅」。「秀紅」是姐姐的名字，可姐姐卻遠在他鄉，無緣見爺爺最後一眼。

在我印象里，爺爺很少來家裡吃飯。他與父親關係也不是很好，我從沒看到他們父子倆好好說過一次話。倒是每年除夕，爺爺不是在姑姑家吃團圓飯，就是在我家或者大伯家。團圓飯吃過以後，他就會給我們兄妹每人十塊壓歲錢，我們自是歡喜的很。

3

爺爺生前一生寂寞，他的三個孩子，姑姑、父親和大伯沒有讓他享受到一天福氣，爺爺死的時候，他們把爺爺剩下的一千塊錢拿來買棺材。家裡沒有堂屋，爺爺的棺材擺在外面搭建的帳篷里。辦喪費用各家一半，來往親戚的人情禮錢分別記在各家的名下，我家出了什麼，大伯家出了什麼，記得一清二楚。

爺爺在譚氏一族裡輩分是很高的，雖然靈堂是一個臨時搭建的帳篷，但村裡的年青一輩對爺爺都很尊敬，來給他上香的人絡繹不絕。

他們私底下說，爺爺一死，村裡「再」字輩的人剩不了幾個了，扳起手指頭都可以數過來，聽他們的口氣甚是惋惜的很。

過繼出去的二伯，單單空出了自家的院子，用作擺酒席的場地。

為了給我家撐場面，媽媽的娘家來了一大幫子人，五個舅媽，還有一些連帶親戚，帶頭的是大舅媽，來的時候熱熱鬧鬧，禮炮震天響。大伯娘家的娘家人也來了不少人，都是撐場面送禮的。

爺爺的死，成了兩家人之間的攀比，好像哪一家親戚來的少就很丟臉一樣。

爺爺出殯的那天，我沒有跟去，在別處放牛。遠遠聽到出棺的敲鑼聲和鞭炮聲，我抬眼望了一下，心裡沒有一點悲傷的滋味，甚至連一滴眼淚也沒有流。我只知道，爺爺已經死了，爸媽和大伯伯娘再也不用為贍養爺爺而發生分歧鬧矛盾。

黑袍道士說，爺爺的幕穴是個好位置。

家裡的每扇門楣上貼了一道黃色的符，深奧之極，頭七還沒有過，我一個人便睡在了爺爺睡過的那張床上。有一天晚上，院子里飛來了一隻很大的蝴蝶，母親說，那是爺爺變的。生前，爺爺遭遇的苦難和寂寞，死後變成一隻蝴蝶，飛向了他自己的天堂。

爺爺去世時，72歲。

（本文系作者原創，圖片來源於網路。歡迎轉載或選用）

作 者 其 他 文 章 精 選

作者簡介

無夢，80後，湖南湘西人，文學愛好者。

PS：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！