漢堡是一種姿態,他們誰也學不來
漢堡不是一個城市 , 而是一種姿態,只有那些曾在在炎熱的日子裡坐在易北河邊的沙灘上的人才能發現。
「我還有個私人問題,市長先生在工作之餘最喜歡呆在哪裡。」
奧拉夫·舒爾茨(Olaf Scholz)坐在我的對面,淺灰色的西裝、白襯衣和深 藍斜條文領帶,「當然,我會去阿爾斯特湖邊散步。」這位漢堡現任市長長著一幅典型的日爾曼人的面孔,卻又帶著某種特別的謙遜,他用溫和沉著的語氣歡迎我們的到來。
漢堡的美不在於哈文施泰忽登白的耀眼 的別墅區,不在於阿爾斯特河上燦爛的燈火,漢堡的美在那絕對的對比之中。從一個世界到另外一個世界之需要短短15分鐘車程:從文 雅的修道院之星街到珊層區,在這裡紳士化之前,漢堡曾想努力把它打造成下東區。從高貴的亞特蘭蒂斯酒店的酒吧到威廉姆斯堡粗俗的平民酒館。
漢堡,這座一直以自由主義為榮的城市,正式名稱是「漢堡自由漢薩市」。「通向世界的門戶」可能是一句大話,但是作為德國第二大城市和最大的港口,漢堡當之無愧。
和威尼斯、阿姆斯特丹一樣漢堡四面環水,阿爾斯特湖(Alster)點綴在城市的中間。真正的漢堡人也懂得如何享受它天氣晴好的日子,人們在湖邊漫步、翻書、野餐或者 乾脆搬出躺椅斟滿酒杯,沿湖跑步、騎車、遛狗,跑鞋、自行車軲轆與略帶赤色的白砂石摩擦的「呲呲」聲與湖內的風吹動一片片三角船帆的細微聲音構成這個城市特有的聲音。
漢堡人崇拜自己的城市,懷著莫名的自豪和愛國主義情感,他們既不信誓旦旦,也不自高自大。當地人有時候像教派信徒一樣,見面時相互的眼神就即是彼此默認「我就是生活在德國最美的城市」。
你可以去香珍區(Sternschanzen)雅皮一把。
滿是塗鴉(甚至有數輛廢棄的摩托車被鑲嵌到牆體中)酒氣熏天搖搖欲墜的大樓,無盡期盤踞著毒瘤一般的無政府主義者們一度使這片區域臭名昭著,「Yuppies raus!(雅皮士滾出去!)」幾年前不滿的業主們一度在街頭路口打出這樣的口號。但是現在,雅皮士們和原業主似乎和好如初了。是的,整體上這裡正在迅速中產化。
香珍區如今在漢堡的地位正如肖爾迪奇 區之於倫敦、威廉斯堡之於紐約,藝術家、時尚人士和文藝青年時常出沒。唱片店、文身店、設計買手店、品牌游擊店(Pop-up shop)共存於此,主題各異的酒吧和世界美食磁石般吸引著當地人。端著咖啡走過幾條街,一下午的時間很容易就過去了。
對於初次來到的漢堡的旅人來說,「繩索大街」是繞不過去的必訪之地,這條半英里長 的大街得名於曾經在此生產的大量繩索,在海運發達的年代,這裡一直是水手、流氓和妓女的中心。
「海員們很少上岸,和在海港上不得不經常日夜裝卸作業相比,在大海上服役就是禮拜天的休假了,每當他們可以成群結對地登岸去休息幾個鐘頭的時候,天就已經黑了。在最好的情況下,可以看見大教堂像一個黑黝黝的龐然大物屹立在去酒館的路上。」
瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)在他的《單向街》里如此寫道,「啤酒館是每一個城市的鑰匙,只要想知道哪裡可以喝到德國啤酒,就可以對那裡的風土民情有足夠的了解。
海員們展開了夜生活的城市交通圖,從酒館到妓院再到另一個酒館,幾天下來,它們的名稱在桌邊的談話中飛來飛去。因為每當它們離開一個港口,下一個港口的酒館、舞廳漂亮女人和風味菜肴的綽號,便會一個接一個像小旗那樣升起來。」
海員們的到訪繁榮了這裡的經濟,聞風而來的還有其它人——1960年8月,「披頭士」樂隊從荷蘭角港出發,坐著破舊的小貨車穿行歐陸,最終在此登陸,連續92個晚上的演出,他們的巴洛克搖滾樂臻於完善。
「你可以看見那個時代的遺迹——街邊仍然站著妓女,但那並不是繩索大街的全部。」Svenja Holst說道。
她是土生土長的當地人,也是當地官方旅遊局營銷總監。「政府注入大量的資金進行改造,這裡正在轉變。」性用品商店不再是灰頭土臉的樣子,情趣用品被藝術品一般陳列在博物館般的商鋪內,西爾維斯特·史泰龍和克里琴科兄弟的音樂劇《洛奇》也在該區的劇院內上演。
漢堡,就是如此。
它低調實際,一點也不張揚,就像是見過世面的老派紳士,漫不經心的享受著成熟的優渥。
它的故事藏在面容的褶皺里,你要在合適的時間與他碰面,等待盛裝威士忌的水晶酒杯里的冰塊消融殆盡的時候,才願意吐露。
在漢堡拍攝指南:
在漢堡如何拍攝?
唯一的訣竅的就是喝上幾杯,然後放開手 腳。當然女性攝影師請在有同伴同行的情況下前往周末早上的漁夫市場,因為對於漢堡的年輕人而言,他們會從周五晚上一 直瘋到周一早上,此時,地鐵里滿是醉醺醺的小年輕們,他們剛從酒吧出來,一窩蜂的趕到海邊覓食。
文、攝/ 達達ZEN(Zender)


TAG:孤獨星球雜誌 |
※有一種漢堡,不是我們吃的,我們吃的家肉夾饃
※大姐把糍粑拿來烤,還用它來做成一種有趣的「漢堡」,味道還不錯
※心愛的漢堡都不吃了,為啥還沒瘦下來?原來這些也是「罪魁禍首」
※漢堡還能這樣做?用烙煎餅的方法做出來,是不是很有創意呢?
※最完美漢堡居然是這樣的!還是你們城裡人會玩
※為了這一口鵝肝漢堡,就算飄著雪,我也要去!
※這樣的漢堡你吃過嗎?有了它,再也不想去麥當勞了
※印度人不吃牛也不吃豬,他們的漢堡裡面究竟是啥?看完有點想哭
※要不是出門打包了漢堡包,不然遇上這樣的碰瓷狗,怕是走不掉了吧
※如果你在一個荒島上餓了一天,現在給你這四種漢堡,你會怎麼選!
※漢堡其實不是垃圾食物!只要吃的時候,做到這一點,就可以
※麥當勞裡面的這幾種漢堡被網友們說「坑人」,而且不少人都吃過對此你們怎麼看?
※以下漢堡你想吃哪一個?你們的選擇很重要,測你生氣會怎樣發泄?
※我們經常吃的漢堡它是如何起源的?
※人造牛肉漢堡已經來了,你敢不敢吃?
※漢堡罐頭面世,一口咬下去,感覺不會再愛了
※程瀟也太可愛了,竟然拿「漢堡紙」當衣服穿,這麼薄不怕凍著?
※美國不只有漢堡好吃,去美國沒吃這幾種美食你就白去了,這幾樣你吃過嗎
※炸雞漢堡賣不完,肯德基把它這樣處理,看著都覺得心疼
※這幾種漢堡被選為最好吃的漢堡,你們看了都服氣嗎