媽媽，我好害怕忘掉你的樣子！

「我多麼想和你見一面，看看你最近改變」

——這是陳奕迅的歌詞，也是蘆山兩百多個孩子的漫長心愿。

楊軍和楊本芝匆匆踏上列車，背井離鄉。

一個去武漢，一個去重慶。

夫妻分別實屬無奈。

但更放不下的，是家裡9歲的女兒和2歲的兒子。

那是今年春節後，家鄉蘆山已經再一次被鎖在記憶深處，包括門口女兒失望的臉。

在列車上，楊本芝痛哭流涕，但她反覆問自己：「守著孩子能賺來錢么？沒錢，怎麼生活？」

她手機里存著孩子的照片和視頻，看一看，眼淚更多了。

對於婉君來說，這是第九次離別，再見是完整的一年。可是她至今還沒有習慣，漫長的等待，讓她越來越惶恐。

「媽媽給我講過醜小鴨的故事。醜小鴨很醜，媽媽丟下她。我的媽媽也丟下我……」她垂著頭，臉色泛紅，淚在眼眶裡顫抖，「但她是為了讓我和弟弟過得更好。她很累的……」

淚滴落的一瞬，教室里寂靜無聲。

這些孩子和婉君一樣，都是雙留守兒童。一整年都見不到父母的感覺，不用說，每個人都懂。

寶盛鄉中心小學校長李偉強說，該校有150名學生，其中2/3是雙留守兒童——即父母均不在家。

副鄉長李建國把這個數字擴大了。他說，有全鄉240名小學生，其中160多個孩子是雙留守兒童。

但這也只是冰山一角。還有學齡前的幼兒，以及青春期的中學生……

蘆山的陽光度數很高，鋪陳在午後的村道上，讓人昏昏欲睡。

婉君坐在門口的陰涼地，用奶瓶給弟弟喂水。不一會兒，弟弟尿了，她又熟練地換尿不濕。

「晚上還要喂他吃夜奶。」婉君捏了捏弟弟的臉，小男娃滿臉調皮地笑。

婉君說，中午放學她要回家給弟弟喂飯，陪弟弟玩一會兒。「弟弟只聽我的話，見不到我，要哭。」

她有些無奈，畢竟自己還要上學，不能整天陪弟弟。可每次去上學，弟弟焦急又失落的臉，都讓她很痛苦。她知道弟弟很想她，就好像她很想爸爸媽媽。

爸爸媽媽也一定很痛苦吧。

——9歲的女孩已經懂了，每一次分離，都是不得已的無奈。

「我老婆生了孩子都不知道怎麼帶。這孩子9歲就會當媽媽了。」

同行的「國球」感慨頗多。似乎覺得氣氛太沉重，他打趣說：

「你其實相當於你弟弟的小媽媽呀。」

剎那，婉君抬起頭，瞪大眼睛，目光如劍，滿臉通紅，牙齒咬得咯咯響。

國球呆在原地……片刻之後，婉君像泄了氣似的，恢復了平靜。

那一刻，我們都感覺到，「媽媽」已經近乎一種圖騰。

渴望，不易相見，更不容替代。

國球好像很痛苦，蹲在太陽地里抽煙。

「我女兒一歲，被老婆送回娘家了。心裡想得跟貓爪似的。就通過攝像頭看看她在幹啥。但看完之後心裡更想。」他碎叨叨地念，「可有什麼辦法呢？我們都要工作。」

國球說，前不久因為孩子的事，他跟一個朋友絕交了。

那個朋友是一家互聯網公司的高層，老婆生了孩子就沒再工作，在家專心帶孩子。「聽說我的孩子送回老家了，他竟然指責我說，你既然沒能力陪孩子，那你就沒有資格生孩子。」

國球的情緒激動起來，把半根煙狠狠摔在地上，罵了一句娘，「你說，難道每個人都可以像他那樣么？打工的能賺幾個錢？一個人辭職，那生活怎麼辦？難道讓孩子喝不起奶粉只能喝米湯？難道讓孩子玩不起玩具只能玩泥巴？難道讓孩子穿不起衣服只能撿別人剩下的？為人父母，哪個忍心啊！」

不知為何，太陽地里竟飄起了雨。

婉君聽到了這場對話，望著我們微笑，眼角卻掛著眼淚。

她似乎想用微笑安慰我們，卻又忍不住悲傷。

那一刻，我彷彿明白了，或許漫長的人生，充滿了痛苦與無奈。

可是……這個孩子，明白得太早。

班主任袁學瓊說，婉君成績很好，穩居前三名，做菜的手藝也不錯。有一年她爸爸外出打工之前，婉君專門跟爸爸學做酸菜粉絲湯，想給爺爺和曾祖父換樣菜。

美術老師陳明炟說，婉君的水彩畫作業很不錯，色彩明亮而歡快，可以看出她是個樂觀的孩子。

那天放學後，婉君回家做完作業，又畫了一幅畫，是一家三口的合影。

「這個是爸爸，這個是媽媽，這個是我。」她笑著說。

可是……為什麼爸爸媽媽的臉上沒有五官，只是一片空白呢？

聽到這疑問，婉君就哭了。

「每年只能見一次，就過年那幾天。分開的時間久了……我好像忘記他們長什麼樣了。我好害怕忘記他們的模樣……」

「我好想爸爸媽媽能放輕鬆，每個月都能回來看看我們。」畫面已經被淚水濡濕，婉君哽咽地說，「我好想見見他們。」

和其他的窮鄉僻壤不同，寶盛鄉是一處寶地。副鄉長李建川也正在構想，如何把當地的經濟做好，讓那些外出打工的父母留下來。

李建川說，寶盛鄉多山地林地，山上遍布林木、野菜和茶樹。茶，是當地村民的重要經濟來源。

這個茶可不是普通的茶，而是極為珍惜的高山老川茶，屬小葉種，口感和營養價值都極為優越。更重要的是，這片山是原生態的山，茶樹是數千年來，一代又一代自行繁殖的野生茶樹。「其他地方的兩種茶，簡直沒法比。」懂行的茶農說。

可是，在這個市場環境下，好茶，卻沒有品牌，沒有營銷，沒有量產。茶的價格上不去，村民依靠它撐不起一個家的營生。

「現在鄉里正在規劃，以後會把茶產業發展起來，村民們就可以在家鄉上班了。」李建川說。

87.75%有趣味的人，都在看談資。微信搜索：談資（tanziapp），回復關鍵詞「談資」，抽取充電寶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！