油菜花為什麼在二月盛開（2）

時間在蒲扇的小女兒小皮的身體里蜷縮成一團，在小皮七歲的某個地方不願走下去了，時間就輕咬她的那個地方，小皮就疼了起來。小皮喊蒲扇：姆媽噯。小皮喊老彈：爹爹噯。小皮還對著時間喊：爹爹姆媽噯。爹爹姆媽噯。爹爹姆媽噯。小皮喪心病狂地哭喊，喊聲把人的心給震顫了。蒲扇和老彈把小皮送到了醫院，醫生檢查後說，這個病情說不嚴重也嚴重，說嚴重也不打緊，但有一個麻煩就是要每天得住在醫院治療。需要一段時間的觀察。得花費一筆不小的開支，得去籌借一筆錢來。老彈把小皮送到的是鄰縣的一個鄉鎮醫院。客里山離這個鄰縣的鄉鎮醫院很遠，沒有通馬路，要翻過兩座大山，山路曲曲彎彎，走起來頗費周折和時間。老彈和蒲扇走慣了也就沒什麼了。老彈和蒲扇就輪流地翻山越嶺，像馬不停蹄的憂傷。老彈開始時信心還很足，把家裡能變賣的東西都按一般的價錢給處理了。先是把豬和牛也給賣掉了。老彈當時是這麼寬慰蒲扇的：怕么事卵，我就不信把這個家賣了還治不了她。蒲扇的眼裡就汪滿了淚水。給小皮把病治療好，這是他們兩個心照不宣的信念。這個信念讓他們兩個人支撐了很長的一段時間。後來負擔越來越重了，家裡該賣的都賣過了，實在沒辦法了，無錢上交了，沒有錢是不能住院的啊。醫院也知道了他們的難處，就讓他們先賒幾天，叫他們去再另外想辦法。於是他們便開始到處去借錢，可錢是那麼好借嗎？碰了一鼻子灰不算外，還會遭到一些人的嘲諷。走斷了腳手也只從一些特別信賴的親戚鄰居那裡借來了一點錢，可這一點錢根本就派不上用場。很多人也許是出於一片好心，就勸慰老彈說不要治療了，你一個家都治窮了，免得到頭來人財兩空，打了水漂不說，還欠下一屁股的帳。蒲扇聽到這樣的話，就罵這些人是沒良心的，都不是娘生的。罵得太狠心了，老彈就對蒲扇也來了火，你罵什麼罵，人家也是一片好心哩！蒲扇說，一片好心，他們的好心都被狗給吃掉了。老彈覺得蒲扇的話也是對路的，老彈想，如果他們都捨得借錢出來，也許過不久小皮的病就可以治好了。因為醫生說再觀察一段時間就可以動手術了，但還得準備一筆很大的錢。可這樣一筆很大的錢去哪裡湊呢？就算把老彈和蒲扇兩個人給賣了也湊不了這麼多錢啊。再說，誰又會出價錢來買他們兩個人呢？那一段時間裡，老彈和蒲扇就像兩個失魂落魄的乞丐，天天穿行在客里山一帶的人家門前。有人曾經這樣形容他們：他們跟瘋子沒有兩樣。不管別人怎麼說，老彈和蒲扇還是清醒的，他們並沒有發瘋，他們只不過是為了小皮急於求成地過於迫切了。其實他們還真巴不得馬上瘋掉，忘了這人世的痛苦和煩惱，成了瘋子也許說不定就是快樂的。最後無奈之下，老彈只好做出了這樣的重大決策：把小皮扔在醫院。蒲扇聽了老彈的話卻並沒有厲聲出口反駁，蒲扇也沒有過激的行為，老彈沒想到他這樣說出來的話，蒲扇卻是如此的鎮靜和穩定。這讓老彈心裡犯起了病症的疑懼。老彈又補充說，扔在這醫院裡，醫生總不會見死不救吧。說不準還會遇到好心人帶養了她。蒲扇嘆了一口柔筋筋的氣，說，你不要後悔就是了。老彈說出了他的想法，但真正要做出來還得看蒲扇的決定。蒲扇只得狠下心來把小皮扔在了醫院。這一扔就把小皮的病痛給扔掉了，可在蒲扇的心裡有了更大的一塊心病。

當老彈和蒲扇翻山越嶺過了兩座大山，看到了客里山時，看到了清水河時，看到了那棵梨樹時，他們兩個人抱在一起放聲大哭。這兩個善良的人卻終究在貧窮面前動了心，可見貧窮是可怕的。它會給善良的人致命的一棒。這一棒會讓生活變了樣，走了題。

粗心的醫生卻怎麼也沒想到，老彈和蒲扇這兩個笨拙的農民會忘了把真實的住址留給他們，這到處是山的深處，他們知道老彈和蒲扇在哪裡呢？「只在此山中，雲深不知處。」他們到哪裡去找老彈和蒲扇呢？他們是找不到的。

老彈和蒲扇回來的時候，月光被夜色浸泡得很濕。山裡的蟲子在暗處的草叢裡，猛地飛出一個，濺到他們的臉上、耳朵旁、脖子上、手上、腳上和身上。螢火蟲卻在他們的頭頂上忽明忽暗地熠熠發亮，像夢一樣浮動在他們眼前。

老彈走在後面，蒲扇走在前頭。

上坡時，一隻大鳥吱溜溜地翔了出來，發出「抱我抱我抱抱我」的聲音來，把老彈和蒲扇給嚇了一跳。這一跳，山更靜了，大鳥已遠去了，餘音裊裊。山更靜了。

走到家裡時，卻發現大皮在屋檐下的竹椅上睡覺了。

身邊的馬燈也快沒煤油了，光線已經暗淡了。

剛回來的那些天里，蒲扇滿腦子都是小皮的影子。

每一次蒲扇剁豬菜時，小皮就會悄悄地溜到蒲扇的背後，用兩個小手柔柔軟軟地從後面捂住蒲扇的一雙眼睛。然後讓蒲扇猜：

是哪個？

小皮。

不是小皮。

是小皮。

你怎麼一猜就猜對了呀？

因為你是姆媽生的。

哦，難怪。

……

晚上的夢裡凈是小皮，有一回小皮在夢裡哭著喊蒲扇，把蒲扇的心給喊碎了。小皮問蒲扇為何要扔下她不管了，問姆媽去了哪裡？問爹爹去了哪裡？

蒲扇醒來了就是一身的汗。蒲扇醒來後就再也睡不著了，她口乾得緊，心幹得緊，她爬下床，拿著木勺舀了滿滿一勺的清水，咕嚕咕嚕地喝通了一氣。喝完後，蒲扇卻在黑暗裡冷不丁哭泣了起來。

老彈問蒲扇你這又是怎麼了？

老彈問了這句話就知道了蒲扇的心思在哪兒了，也就知道了剛才自己的問話純屬多餘。那一夜蒲扇像碎了的瓦碴，尖利地觸及了老彈的身體。

天還沒大亮，蒲扇就悄悄出門了，離開了客里山。

蒲扇還想再去看一眼小皮。她已經快一個月沒有去看過她了。也不知道小皮還在那個醫院沒有。她其實每天都想去看一眼小皮的，哪怕就只在外面隔著窗玻璃看一眼。但老彈卻很嚴肅地警告了她，這個你千萬莫去啊，不是逗山蜂的。發現了可讓你怎麼脫身。蒲扇就用牙齒咬著嘴巴不響聲。老彈就嘆一聲重的氣來，你也曉得的，我又何止跟你不一樣呢？家裡現在窮得水一樣，你叫小皮等死么？

是啊，你叫小皮等死么？蒲扇懂得老彈的心，他跟她的心是連在一起的。他們回來的這一個月里還是在四處籌借著錢，幻想著如果能借到錢，就再去醫院。可到頭來還是竹籃打水一場空。老彈和蒲扇幾乎借遍了附近的大小村莊，想盡了法子。

蒲扇的眼裡就有了淚光在浮動，不停地在眼眶裡蠕動，這些眼淚也是一個一個的生命，它們理解蒲扇懂得蒲扇更憐惜蒲扇。蒲扇沒讓它們流出來，而是往心裡去了，往小皮的醫院去了，往一個人的名字里去了。很快，蒲扇的眼裡就沒有了淚水，而是消褪之後的疲倦和乾澀。

蒲扇把眼神釘在了一個地方，讓它固定深刻甚至難以自拔。

時間就一點點地把蒲扇的心病淡化了。時間是個非常複雜的東西，它簡樸自然含蓄又出乎意料地把你的記憶隱藏起來，讓新的生活住在它的裡面，然後轉動，然後消耗。時間只那麼地睃了一眼，蒲扇就氣定神閑了，就無所謂無了。

時間也許還是一個見不得人的壞蛋。

時間認得很多人，它當然認得蒲扇，它還認得蒲扇的男人。

這個叫老彈的人。

老彈這個人的幽默是天生的，他渾身充滿了趣味性。

在梨樹下歇息時，見了在河邊浣衣的幾個女人，她們像樹上的鴉雀，在唧唧嘁嘁的，倒映在清水河裡，分外地動情，如畫。女人說，這天還真熱哩！

另一個女人說：是有點熱啊。

有女人就把外面的一層衣服脫下來，有膽大的就把上衣的緊扣也鬆了。風涼涼地吹來，她們覺得舒爽了，就開始浣起衣服來。天性良好的奶子就在她們胸懷裡不停地晃動，老彈在梨樹下看得清楚。一下子就來了勁，忍不住總要來兩句惹嘴巴子的話：

「噯呀，張嫂你的水桶里有魚呀！」

「哪裡有呀？」

「你沒看見水桶里有什麼在動嗎？」

女人低頭一看，還想說沒有魚呀，一下子就發現了自己半露的奶子映在水桶里，一下子就改了口啐道：「個死老彈。短命鬼。」女人罵到「短命鬼」時是第四聲，高音。

老彈就笑了起來。由於沒做準備，笑的速度快了些，把胸腔也給感染了，於是連著咳嗽從胸腔里「斤半斤半」地排擠而出。

老彈很年輕就當上了大隊的書記。在那個靠打銅鑼的聲音來引起大夥注意的山村裡，當書記是一件非常體面的事情，像當了幹部一樣。每當有重大的事情要與村民商量時，老彈就會提著銅鑼，出現在曬穀場上。老彈的臉上很特別，像個嚴肅的學者，眺望那一望可見垠的山川，拿出打火匣和煙絲來，把煙絲放進裁好的廢紙片里，捲成筒，然後看了看打火匣，吧嗒一口，煙便燃了起來，從黑黃的牙齒里噴出一縷縷的煙汗味來。緊接著便是一陣嬌情的咳嗽聲。

煙上了口，人就來了勁。只見他手捏了捏衣袖，把銅鑼高高舉了起來，認真地看了又看，好像在想什麼似的，拿著鑼棍的右手狠狠地朝鑼鼓擲去。當、當、當……鑼聲響了。老彈的嘴張了張，狠狠地咽了一把口水，就扯開了嗓子喊了起來：十一隊和十二隊的人聽好啦，今晚七點鐘在壩間上開村民會，每家人都派一個代表參加啊。老彈在這個時候總是興奮的，銅鑼的聲音和他的喊聲匯成一片，在幾百戶人家的山村裡傳遞著。老彈再一次體驗到了書記的魅力。重複地喊讓老彈越發精神，好像開會是次要的，打銅鑼倒成了重點。只見他在滿負荷地擂著，尖銳的嘶啞聲刺破了每一個人的耳膜。那起伏的喧囂，不知道的人還會疑心是哪裡唱大戲了呢。

聽來背膊發麻的聲音，總有村民會嘴硬的：「行了，夠了，大夥都明白了，別死敲了。」

「擂一遍就中了，你擂來擂去的，像個壓屌一樣的。」

「你把力氣留著給蒲扇壓床吧。」

後面這兩句話一出口，村民都聽著發笑了，嘿嘿地笑出聲來。老彈知道，說這話的人不是別個，是狗拐子。老彈也不介意，狗拐子這個人他是曉得的，他是個隨便慣了的人，像根老油條，油再多，也是不趴油的。講黃段子在我們那兒是一種很常見的習慣。比如大夥在一起開會談得正歡時，哪個背了老殼的就會在話里含了一截諢話講出來，說得大夥聲音四顫。要是有女人在場，大夥的聲音就明顯色情得多了。老彈好像也有這個愛聽黃段子的雅興！也總是閉不住心中的笑來。狗拐子總是趁熱打鐵地發揮他的才能：「所以，我們搞生產要像搞女人一樣，先抓住上面兩點，然後再來搞下面的重點，要加勁搞，搞出水平來嘛！」狗拐子說起渾話來，像肩上挑了兩百斤擔子的扁擔，輕而易舉。狗拐子笑起來不是嘿嘿的，而是哏哏哏的，很細，拉得很長。看到大家都盯著自己看，老彈就惱了似地說：你們呀是蟲豸，只知道鑽蛀的空處呢！

老彈沒想到狗拐子就是他身體里的一根蟲豸，就那麼不露痕迹地在他身上的某個空處里鑽了一個不痛不癢的蛀呢！

狗拐子三十六歲那年才結了婚，還是老彈搭的橋牽的線。

狗拐子向來都是跟老彈對著乾的。要是說領情的話，也是看在老彈給自己撮合了這份「情緣」上。老彈是個大好人。這狗拐子是心知肚明的，但狗拐子就是喜歡跟他對著干，我就跟你干，乾死你。狗拐子心裡憤忿地想。老彈在會上傳達了公社的旨意，要植樹造林，年內不準上山剁柴草，不準私自砍伐樹木。老彈在會上的話狗拐子卻當作了耳邊風，一陣風過了，他也就忘記得差不多了。天天去山裡剁柴草回家來燒，不僅自己去，還慫恿婆娘也去。婆娘是個通盤考慮問題的人，就勸戒狗拐子別亂去剁柴草了，人要有自知之明。狗拐子就不依了，嘴裡像鋸鋸了一口，嚇，我剁我自家山裡我怕什麼？狗拐子末了又說，你看這老彈精不精，狡不狡，他老婆蒲扇在山裡剁柴草時，他就不發通知，不開會，不封山。等蒲扇一擔擔地把柴草擔回家來，一排排豎滿了屋前屋後了，這老彈卻神氣糊耐地出來放話了，出來逞強了，出來擺他的書記架子了。哏。狗拐子吐出一把痰來，辣辣地彈出了很遠，粘在了屋門前的楊梅樹上。楊梅樹上結滿了楊梅，眼快就要熟了。婆娘說，你要曉得要不是老彈那麼好心，你還不曉得在哪裡打光棍呢。這句話戳到了狗拐子的痛處，狗拐子最煩惱的就在這裡，婆娘每次跟自己拌嘴時，到最後都是這一句話。老彈也這樣說，客里山的其他人也這樣說。狗拐子心裡像被什麼東西壓住了一樣難受，但又不能把壓住的東西翻開來。狗拐子就只好長嘆一聲，把滿腹的苦水咽在肚裡。不再吭氣一句話。開始時每到這裡，狗拐子就收場了，嘴巴也閉幕了，只管安靜地去做手裡的活去了。到後來，時間長了，狗拐子越來越覺得這是一個陰謀，這個陰謀的策劃者就是老彈。只要婆娘的話一出口：別個都是為你好。你自己翻開百葉肚子好好想一想，要不是老彈，你得打一世光棍哩。狗拐子就氣貫長虹了，就氣急敗壞了，就狗急跳牆了，發出了爆裂的聲響來：都是老彈這個豬壓出的害了，我打一世光棍還不是照樣活。狗拐子本來就生活得不容易，一個人吃飯都難上加難了，現在又因為老彈多添了一口。狗拐子在心裡說，算不準比現在強多了好多了。

狗拐子越想越來火了，覺得老彈這個人簡直就是針對他狗拐子，他覺得老彈就是雞扒抓鬆土，越抓越深，越抓越不同道了。狗拐子心裡悶滿了對老彈的火氣，悶得久了，火氣就越來越多，越來越厚，最後就膨脹了，就爆炸了。

狗拐子見到老彈地里的菜就用腳踢一腳，把一些菜葉子踢得到處飛舞。看見地里的籮卜和四季豆和長豆角，就去扯，就去抓，扯出來就生吃了它，抓下來就放進嘴裡咯嗙咯嗙地嚼起來。要是還不過癮，就褲帶繩子一松，沙沙地撒起尿來，邊撒邊詛咒老彈：

我尿死你個老彈，我臊死你個老彈。

我把你頭上的毛都尿光光。

尿了你，看你還生得個崽出來么，我讓你生的都是沒帶把的狐狸精。

狗拐子後來真沒想到老彈生出來的都是女兒，是不是跟自己的詛咒有關。最後老彈晚景的凄楚，更是讓狗拐子慚愧至極。這在很長一段時間裡，狗拐子總是覺得自己欠了老彈什麼，總想要去設法補償他。所以在老彈晚景的時候，狗拐子總彎著腰，馱著背去老彈家裡喝酒，順手帶一點上頂的旱煙絲絲去燒幾口。狗拐子總是逢人就說，老彈這個人啦，好人啦。

面對狗拐子的我行我素，老彈曾經以一個書記的嚴肅敲過狗拐子的警鐘。老彈說，你再去山裡剁柴草，你自己架起好勢。狗拐子呢，他一點兒也不放在心上，還嘴裡不服輸地說，你當個書記有么咯了不起的。

狗拐子缺錢用時，曾去山裡砍了兩根上好的杉樹，偷偷扛到趕集的場上賣掉了它。狗拐子做這事時神不知鬼不覺的，最後還是被老彈發現了，老彈這一次來了真功夫，把他砍伐的事上告給了公社，最後公社派人來罰了狗拐子的約。把狗拐子家裡的豬也給捉走了一頭。狗拐子疼死了，把家裡擱置已久的銃也拿了出來，手扳了檔，說誰要是敢把他家裡的豬牽走，他就跟誰拚命。公社來的人問狗拐子想幹什麼？狗拐子說，誰動我的豬我就用銃打誰。公社的人說，你吃豹膽了，你敢。

狗拐子就順勢把檔喀嚓一聲掛上了，說，看我敢不敢。

這下還真把公社來的人給鎮住了，個個面面相覷，一下子沒了言語。

一粒楊梅安靜地掉了下來。楊梅熟透了。

老彈看在眼裡，他最清楚狗拐子肚裡的斤兩了，狗拐子的銃里根本就沒裝沙彈子。就算裝了，狗拐子也是不敢開槍的，他只不過想做做樣子，嚇嚇人罷了。上次交糧谷狗拐子想抵賴不上交，也是玩得這一套，不是拿銃，而是拿刀。公社的人進了狗拐子的屋，把交糧谷的來意跟狗拐子說了。狗拐子聽了，沒吱聲，就進了裡屋拿出一把柴刀來，在屋檐下的磨石上嚯嚯嚯地磨起刀來。公社的人就問他，我們問你話，你不說光磨刀幹嘛呀？狗拐子就抬起頭來，神氣地數了數來的幾個人。說，等下用來放血。公社來的這幾個人害怕了，又摸不準狗拐子這個人，借口去別家，趕緊走了。那次上交糧谷還是老彈婆娘蒲扇給狗拐子代交的。狗拐子的婆娘跑到老彈家，找蒲扇哭訴，說這怎麼得了。狗拐子婆娘怕事情鬧大了出亂子，就瞞著狗拐子叫蒲扇出了面替自家交了糧谷。當時老彈沒在家裡，回來聽到這事火冒三丈。

這狗壓出的尻尻卵。

老彈看在眼裡，狗拐子把他一個大隊書記的臉給丟光了。老彈唬著臉，不說話，獨個跑去狗拐子的豬欄里趕豬。狗拐子真是想一銃就燒死老彈。狗拐子喊，老彈滿滿，等下我真的開銃了。老彈說，你開吧，你打死我，你就得坐牢就得槍斃。說著，狠狠地用腳把狗拐子家裡的豬踢了兩腳，狗拐子的豬就吤吤吤地喊叫起來。

狗拐子的銃是對準了老彈的，但是他卻下不了手。狗拐子他也是拿銃出來嚇嚇而已，因為銃裡面根本就沒有沙子。就算有，他也是不敢開的。在這一點，老彈比任何人都懂得狗拐子這個人。

狗拐子把銃往地上一扔，嘴裡罵道：壓得你娘的，老彈你要缺種的。

那天公社來的人不僅把狗拐子家的豬給趕走了，還把狗拐子屋門前的楊梅樹上熟透了的楊梅也給摘吃得稀稀疏疏。

狗拐子對老彈真正的恨是在這一刻建立起來的。

那天老彈打公社開完會回來，喝了點小酒，走到一個山坡坡上時走得疲憊了，就蹲在了一棵樹下乘涼。才坐了不久，就載起磕睡來了。等老彈醒來時，卻發現腳有點痛了，順著痛的地方一看，老彈嚇了一跳，原來腳上青了一坨。老彈就奇起怪來，我什麼時候給摔傷了？我怎麼不知道呢？老彈覺得這個很奇怪。到了家裡跟蒲扇一說，蒲扇馬上叫老彈去狗拐子那裡看看。

老彈去狗拐子那裡看了。狗拐子說這是被蛇咬傷的。蒲扇一聽是被蛇咬的，馬上就抽了緊。說會不會有危險？是不是耽擱的時間過長了？狗拐子卻異常鎮定地說，這個不好說呢？這下讓老彈也抽起緊來了。老彈問，這當真是蛇咬的么？我怎麼一點都不知道呢？

狗拐子說等你知道是蛇咬的時候只怕你早就完蛋了哦。

蒲扇就慌了心，慌了神。狗拐子不緊不慢地說，這個也不是很怕，只要我的一副草藥就可以治好了。但這次的草藥得以毒攻毒，我得開些讓你的傷口潰爛發腫的草藥。你要忍受得住疼痛才行。大概要敷在腿上三天左右才行。老彈到了這一步也就只能信以為真了，就依了狗拐子的話。

狗拐子給老彈敷的是這樣的草藥：土蛙，白花丹，麥粉等，把它們拌調和在一起外敷在了老彈的腳上，老彈的腳很快就腫脹了潰瘍了流膿了。這哪裡是治蛇毒的葯，分明是存心跟老彈作對的苦藥。等老彈疼痛腫脹了三天了，狗拐子他的陰謀詭計也得逞了，他才重新給老彈換了草藥。

他換的草藥其實也不是針對蛇毒的，而是普通的常用的外傷草藥：

金銀花，木芙蓉

山慈菇，白芨

鐵馬鞭葉，鹽粉

等等諸如此類。

事後老彈才知道狗拐子原來是因為私心狠狠整了他。他根本就沒被蛇咬過，是自己喝醉了酒，不慎摔的，自己醉得一塌糊塗，連摔了也不知曉。到了山坡坡酒醒了才發現腳有點痛了，才發現腳那裡青污了一塊。

老彈後來一想起這個事，就真像被蛇給咬了一樣的難受。

嘴巴里生起了火：打一世單身的狗拐子哩。

老彈平時很不喜歡狗拐子，有時看到狗拐子從家門口過，當作沒看到，不睬他。狗拐子心裡當然清楚，隔門鄰居的這麼多年他還不懂老彈的那點心思么？老彈越是不歡喜狗拐子，狗拐子卻越是喜歡往老彈門裡鑽。

狗拐子人還沒到門口，聲音就先到了，大得很，像肯出了一身汗的牛。

老彈滿滿，呷了飯了么？

待腳到了門口，老彈從黑暗中放出一句話來：在呷哩。這時，狗拐子才看到老彈正坐在火塘邊，擺了一根長凳子，人坐在旁邊，邊喝酒邊扒落花生，把花生往嘴裡溜，很熟練的功夫。狗拐子就啞開牙哐來說：老彈滿滿，蠻會享受嘛？

老彈說，你喝酒么？要喝一點么？

狗拐子說，才剛在家裡喝了的呢？話是這樣說，但人卻坐了下來，擺好了要喝的姿勢。

這樣的情景使我想到了老彈和狗拐子老了的時候，兩個人也是這樣的喝酒。

狗拐子說，老彈滿，又管真話又管笑話，你也不容易呢？

老彈老了後話就少了，只喝他的酒。

狗拐子就又說，管真管笑，你是個好人啦。

老彈只顧眯著眼喝他的酒。

這酒還真好喝呢！

老彈這個人與蒲扇不同的是，一個油慣了嘴巴，一個罵慣了嘴巴。他們唯一相同的就是有一副好心腸。只可惜，好人沒得好報，黃泥巴打不了好灶。

按理說，老彈和蒲扇的生活應該越來越好才是，但命運總是愛捉弄人的生活。

蒲扇的大女兒大皮十三歲那年得了肝癌去了。

「揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。……」老彈唱起了京劇《尤三姐》的唱詞來。每一聲都是撕心裂肺，聲聲斷腸。老彈已經成了京劇的主角，他現在就在舞台上與蒲扇對視，與她眉目傳情。老彈聽到尤三姐唱道：「他堂堂儀錶多英爽，天生就是俠骨與柔腸，白首同諧倘有望，清貧到死我也無妨。」尤三姐的姐姐們勸解她，給她講嫁給那個男人的壞處和不值，她又唱道：「姐姐不必多言講，妹此心早已許柳郎！」

老彈的淚就滾了下來，淚滾了下來，那就讓它流吧。老彈沒有去揩眼淚。在客里山老彈看戲也是出了名的，最愛看的當算京劇了，像《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》等等。

京劇集唱、念、做、打、舞為一體，通過表演手段敘演故事，刻劃人物，表達「喜、怒、哀、樂、驚、恐、悲」思想感情。老彈只用了一個晚上的傳奇，就頭髮全白了，耳朵也不那麼好使了。這真是前世的冤孽，今生的因緣。客里山的人用了寂寞的嗓子張揚著老彈這不幸的一切。

這一切，在老彈的心頭只鑿了一鑿，是深的，刻骨的，長的扁的，又是那麼圓。很快就死了。死在活著人的心裡，死在雲深不知處。還是得活下去呀，還有一個婆娘蒲扇啊。

時間在痛苦的人身上總是漫長的，就像漫長歲月里斷裂的疼痛。

老彈不知為何就沒有做書記了。蒲扇的話也越發變得少了。

即使這樣了，蒲扇仍然很神氣地活著，臉上布滿了娛悅人的笑容，你看不到她的苦衷和哀愁。蒲扇總是一天到晚不知疲倦地忙碌著。也許，只有做工才能消除她內心的煩躁和怨恨。她像極了家鄉的菊花，在紮實的勞動中健康地衰老。村子裡總有些人是瞧不起她的，比如在背地裡議論蒲扇，談她家的破敗。讓蒲扇恨出淚來的是，總有人愛在蒲扇的地里挖她的涼苕，偷她的白菜和四季豆。蒲扇開始總是忍著，後來就不再忍了，而是在凸塘的壩間上拍著手板罵了開來：天殺的炮打的黑油麻收的老蟲咬的砍老殼的……蒲扇罵得很傷心，尾聲像帶了哭音。我想，也許蒲扇罵的並不是偷她地里的賊，而是在罵生活，罵她不爭氣的兒女。

罵著罵著，蒲扇想到了她還有一個女兒，那個被他們拋棄在醫院的女兒小皮。不知道她還活著嗎？不知道她跟著誰在生活呢？如果她還活著，她還認我嗎？認她這個狠心的爹和娘嗎？天若有情天亦老。算起來，蒲扇的小女兒小皮將近三十了，她結婚了嗎？成家了嗎？她有孩子了嗎？她肯定有孩子的？蒲扇一下子就亮了起來，她還有一個念想，這個念想就是她的小女兒小皮。對於小皮的往事，蒲扇的心裡是翻江倒海的，但現在已心如止水了；對於小皮，蒲扇想得最多的不是她的生活，而是她是否還真的存在，她是否還活著呢？她只想見她一面啊。

蒲扇那一次背著老彈去了醫院，卻沒有見到小皮。

蒲扇看到那間空了床的房間，心裡有了無邊無際的悲傷，突然忍不住想悲傷地放出聲來了。但蒲扇沒有這麼做，她不能哭，她怕一旦失控自己無法收拾這一切。而這一切把蒲扇緊緊地圍住，讓她往深處逃，往深處疼。

難道小皮她……？

不會的不會的。

小皮也許被好心的人領養走了。

小皮後來經過檢查被證實根本沒有病。

蒲扇還想，肯定是小皮找不到他們了，最後只好跟好心的阿姨走了。

想像層層疊疊地罩住了蒲扇。蒲扇一笑，笑出另一種味道。

時間是浸泡在水裡的鐵，一眼就看到了銹，痕迹斑斕。

蒲扇和老彈老了。蒲扇的頭髮越來越白，像白露的霜。老彈的背在我不經意的視野里彎了很多，像孤獨的犁。

客里山的夜很早就睡了。

有一盞燈卻亮著。總要等到所有的燈都熄了，它才睡去。在這盞燈下忙碌的便是蒲扇，蒲扇是客里山打了喊的冇得眼閉的女人。她半夜後才睡，五更便起床下地幹活了。在客里山勤快吃苦的女人不少，但像蒲扇這樣磨夜的女人是少見的，只有她一個人。老彈說蒲扇這叫做哈寶事，只曉得磨洋工。

蒲扇聽了這話當然是不歡喜的，想想自己一天到晚地折騰，你不但不領情還反過來數落自己，你管煩惱啵？蒲扇一煩起來，就向老彈發起狠來：當真是個黑剮心的人呢，你能幹冇看到你來做。

老了的蒲扇生活就不太愛講究了，村子裡很多人都不願意在她家裡吃客飯。而蒲扇總要很熱情地招呼，來哩，冇得好呷的菜，喝兩口燒酒哩。回顧起蒲扇家的場景來，簡直是不堪入眼。雞飛蛋打的茶屋和裡屋，呷飯的桌上、藏柜上、灶坑上等等到處是老鼠屎，有乾涸了的也有剛剛老鼠竄過時急於求成的。鴨子和鵝就像家裡的人一樣可以在房間里到處活動，嘎嘎嘎餓餓餓地鬧情緒，真是屋裡「風光無限」。對於這种放任逐流的做法，有人曾很不滿地給蒲扇和老彈提過幾回參考：這哪成體統呢？別個看到還敢來你屋裡坐么？老彈和蒲扇就會很小心眼地瞅著這人，嘴裡或者說，當真是個假充雇。要是提這個意見是個小夥子，蒲扇就會很闊朗地說，卵子大的儘是名堂多哩。有時候坐在蒲扇家裡吃飯，一不留神就有一隻雞從雞籠里撲飛而過，嘴裡大聲喊叫咕咕咕咕蛋咕，咕咕咕咕蛋咕。把在吃飯的人嚇一大跳。這時，就有筷子掉了的，有碗打著轉轉差點摔下桌去的。有老彈和蒲扇的銳氣埋怨聲：臭娘賣屄的，來哩，下一次把你殺了呷剮。看你還叼不叼鬧。

我忍不住想虛構另外一個人出現在小說這一大段里，這個人也許是你，也許是我，也許只不過是一種象徵。我只不過想讓這個人在場，以在場的觀察來替我完成對老彈和蒲扇晚年以後的真實描述。為了敘述的方便，我把這個人暫且以第一人稱「我」來代替吧。

我還在家鄉沒出來時，就一直是個愛乾淨的人。用我們那裡的話說，就是假充雇。每每蒲扇家請客時叫我們全家人去吃客飯，我總要把我使用的碗再親自用水沖洗幾遍，覺得踏實了才去把飯添進碗里，把菜擱進碗里。蒲扇卻只搖搖頭，咪笑著神氣地說道，看你這個假充雇。而每一次我總是速戰速決，挑剔地扒幾口就匆匆了事。放落碗管句我呷飽了，起身就離開了蒲扇家，一刻也不想停留。

回家時，生怕蒲扇叫我去她屋裡吃飯。因為我實在無法面對她滿屋熏染的爐灰和雞鴨鵝的腥色氣味，那些在牆角里不甘寂寞的蜘蛛正在不斷地編織著網，擴大著自己的陣地。還有她從來不用清潔劑洗碗的種種原因，使我真是一點興緻也沒有了。我越是想躲避蒲扇請我去吃飯，越是被蒲扇逮得無處藏身。天還沒光，蒲扇就在我家堂屋裡對我姆媽說：叫小茶樹今早上去我屋裡呷飯哩。姆媽答應了她。天大光時，蒲扇又來喊我。她寬著嗓子在堂屋裡喊了起來：懶漢還沒起床，到嬸娘屋裡去呷早飯咹。我沒吱聲，假裝沒睡醒。蒲扇疑生我還沒醒，就叫我姆媽來喊。我跟姆媽說了我不想去她屋裡呷飯，蒲扇太邋遢了我呷不落。姆媽很為難地小聲說，又不是天天去，去呷一餐飯咹，蒲扇嬸娘看你好多年沒回來了。姆媽的話說得在理，可我一想起蒲扇和她屋裡，我就鐵了心不願去了。我叫姆媽跟蒲扇說，剛回來身體有點不舒服不想去呷飯了。姆媽就按我的意思跟蒲扇撒了一個謊。我躲在屋裡的床上聽到蒲扇說：好久沒看到小茶樹回來了，特意宰了一隻雞稱了一個魚哩。

我不知道蒲扇回去時在家裡心情是多麼的空蕩和孤獨。那兩個老人面對一桌豐盛的佳肴，心裡肯定有了許多低落愁苦的情緒。

離開家鄉臨走時，我去蒲扇家辭行。蒲扇叫我等等，她找來樓梯，架在放扁桶的樓頂上去給我撮落花生。我說不用了，蒲扇卻邁著她矮小的身子往樓梯上爬得很急，生怕我不要走開了，就一邊爬一邊怯懦地回過頭來說道：莫哈，帶一點點，好久沒來嬸娘屋裡了。看到你回來了，嬸娘高興哩！我心怕蒲扇被樓梯摔了，我就說，你慢一點，我在這裡等到呢。你莫忒拿多了，拿少一點。

蒲扇用一個寫著「乳豬飼料」的小白蛇皮袋子裝了滿滿的一袋。儘管那一天我拿走了蒲扇的落花生，但我還是沒把這些落花生帶回城裡去，留在了家裡。我沒有去蒲扇家呷飯，沒有把她的花生拿走，可是她還是那麼無辜地神氣地對我囑咐，到了外面多保重，有空回來看嬸娘哩。如果她知道我真正的內心是這般地對待她，她會是怎麼想呢？我想，她該是多麼的悲傷。

這兩個只有從勞動里才能發現秘密快樂的老人，被庸俗的生活攫去了所有的幻想。

村子裡的夜在蒲扇的手下總是那麼的晚。蒲扇在屋檐下的砧板上「砰砰砰」地剁著豬菜，低瓦的15瓦燈泡在風中搖晃。蒲扇剁豬菜的速度快而均勻，有一種說不出來的力量感。老彈就在這種力量的睡眠里沒有規律地呻吟著、咯著痰。墊滿稻草的床發出一陣又一陣細微的窸窣。那遠遠近近從凸塘壩間上傳來的刀剁砧板的聲音，情緒高漲的咳嗽聲，農田裡的青蛙的呱呱聲，狗嗥聲……聲音好象伏在風裡，到處流動，低重而冗長，把15瓦的燈染得更暗。

我們的小皮還活著呢！

蒲扇和老彈又看到了一種生活的光亮，他們溫婉曲折卻又無比動人。蒲扇攢足了心勁地想小皮，想小皮這些年的生活。蒲扇想到的都是一些幸福美好的鏡頭，她在城裡活得體面出息有著城裡人的氣質。她還看到了小皮的兒子見到她後哇哇地哭了起來，聲音卻是歡悅得像唱歌一樣。兒子還不會走路，還不會說話，只拿眼睛看著她，把蒲扇的心看得像浮了一層蜜。

時間捉住了小皮。小皮就笑了起來。

小皮喊了一聲她，喊出的卻是蒲扇的名字。蒲扇像被蜜蜂蟄了一下，輕輕的，疼的，歡喜的。蒲扇一點兒也不生氣一點兒也不在乎。蒲扇原本是想認領她的，但看到了小皮，看到了她們的幸福生活，蒲扇卻撒了一個謊。沒有認她了。只說來看看她而已。小皮當然不知道這就是她的親生父母。當然不知道這是被他們拋棄的父母。小皮對他們的熱情卻感動了他們。他們忍不住說，如果閨女願意，可以叫一聲我媽嗎？

小皮就叫了一聲媽。

蒲扇背轉身去，內心裡有了翻山越嶺的疼痛。

蒲扇無法承受這種疼痛，卻放聲大哭了起來。

老彈就有了不快，說你好好的突然哭什麼？

老彈這麼一說，蒲扇哭得更傷心了，聲音更響了。

老彈當然知道蒲扇在哭什麼？

老彈說，等我把手頭的活幹完了，我們攢點錢買一身像樣的衣服去城裡看看她，好讓她有點光彩。蒲扇說我們穿這樣的衣服去不行么？老彈說，你懂什麼，那是大城市，城裡不比我們鄉下，要穿得像個樣子才行的。我還準備去買一雙皮鞋呢！

蒲扇說，那我也要穿皮鞋么？

老彈倒還真是忽略了蒲扇這個重要的細節了，是啊，她要不要穿皮鞋呢？

老彈抽了幾支煙，想了很久說，你就不必了，你穿一雙值錢一點的解放鞋就好了。

我們的小皮還活著。蒲扇就笑了起來。

客里山有一天來了一個騎單車的人，這對客里山的孩子來說是新奇的，是興奮的，是激動人心的。因為在客里山這一帶還沒有哪個孩子真正見過這單車。都只是在電影裡面見到過。孩子們都圍攏來看，像看社戲一樣入迷。騎單車的人也是一個孩子，他如魚得水地在清水河邊來回地滑翔，單車就像他身上的翅膀，他想要它飛它就飛，想要它停它就停。客里山的孩子哄堂大笑地拍手叫好，滿臉鼻涕口水地笑。露出滿不在乎的帶黃垢的牙齒。他用他純粹的技術贏得樸實無華的肯定和信任，贏得了清水河的喝彩，贏得了孩子們無拘無束的童真和友好。

小皮也受到了感染。影響小皮的不是這個人，是這個人的單車。小皮看到那飛翔在清水河邊的單車，小皮也想騎在單車上飛翔，但她不能實現它。於是她想，如果我能有這麼一輛單車，該多麼好啊！但小皮很快就打消了這個念頭，這是不可能的，除非自己是個城裡人。在客里山，太窮了，哪有錢去買單車啊！但小皮真想去騎一下那個人的單車，哪怕是摸一摸也是好的。小皮的心思也就是客里山所有孩子們的心思。他們都圍著這個人轉，圍著他滑動的單車轉。

我可以騎一下你的單車嗎？

你叫什麼名字？

我摸一下你的單車行嗎？

孩子們的問題讓這個人高興了起來。不對，應該是高昂了起來。他滿不在乎地說，不可以。誰也不行。他說話時只看著他的單車。

這時，小皮小聲地問了這個人。

我可以摸一下你的單車嗎？

這個人看了小皮一眼，沒有直接回答她。

小皮接著又說，我給你唱個歌聽吧。小皮試圖用她的歌聲來打開她幻想的門。

這個人就咧開了他的嘴來笑。但笑完之後馬上嚴肅地回拒了她，不行。

小皮的心情就暗了下去，淡了下去，沉了下去。那個人說，要是你答應做我老婆，我不僅給你摸還給你騎一回。小皮沒想到這個人會說出這樣的話來，小皮怔怔地站在那裡，很快就「哇」的一聲，嚇得哭了起來。

小皮的哭聲惹起了正在清水河邊浣衣的蒲扇的火來，蒲扇早就看不慣了這個假充子，走了過去，狠狠地盯著這個人，你下來。那個人就從單車上下來了。蒲扇說，你給我滾，以後別拿你的洋玩藝來這裡出風頭。我們這裡不歡迎你這樣的人。那個人一下子被這突如其來的變化害怕了，扶著單車，準備走了。剛要把腿跨上單車去，蒲扇又把這個人叫住了，等一下。

你把單車推過來，給這個女孩摸一下。

那個人就把單車推了過來，推到小皮的身邊，小皮的心一下子就明亮了起來，激動了起來。小皮的手是顫抖的，不是害怕，是高興。但小皮卻不敢把手伸出來。這個人就朝著小皮歉意地點點頭，示意她摸一下。小皮就小心翼翼地把手伸了過去，像伸進了一個從未有過的世界。蒲扇的淚水和小皮伸過去的手一樣，湧現在了大家的面前。

蒲扇用顫抖而微細的聲音說，對不起！

他們常常在為去見小皮而動足了腦筋。他們在房間里談小皮，房間里就到處是小皮的影子小皮的氣息，他們在田間和地里談小皮，田間和地里就到處是小皮的影子和氣息。小皮在他們現實的生活里重新給出了希望和美好，在他們的生活里撐起了一種溫暖的信念。他們越來越老，而小皮卻越來越大。生活讓小皮重了起來，他們卻輕了。他們想著笑著樂著。他們站在院子里孤獨而滄桑，顯得那麼樸素大方，自然溫暖。

蒲扇打了一砸豆腐，老彈又烤了一鍋米酒。

準備差不多時，他們就去了城裡。

老彈和蒲扇去了城裡以後才發現城裡很大，到處是人。他們才發現忘了詳細地址和工作單位，而這些對於他們來說，根本就不知道。這下怎麼找人呢？他們到處打聽小皮，可是這麼大的城裡又怎麼樣才能找到小皮呢？

他們問了很多的人，很多人都不知道小皮是誰？

老彈和蒲扇在城裡奔波了一天，都不見小皮的影子，他們卻怎麼也不會想到，小皮也許早就改名字了，就算找到了確定的地址，也不一定能找到這個叫小皮的人。他們才突然意識到，小皮已經離開了這個城市了。

事情本來是朝著明朗一面發展的，但它卻在老彈和蒲扇進入城市時突然拐了一個彎。它成了他們未知的方向，那方向遙遠且陌生。

當他們返回客里山時，整個客里山都在打探和詢問關於小皮的消息。開首老彈和蒲扇還不好意思，說話時遮遮掩掩，後來乾脆就開門見山，大大方方了。他們說見到小皮了。小皮長得乖態了，嫁人了，生了娃兒了，做了媽媽了，生了的娃兒還是個帶把的呢！蒲扇說小皮在城裡最繁華的中心還買了房子呢！於是有人就問，那你怎麼不到城裡小皮那裡多住幾日呢？為何才不到一天時間就趕回來了呢？蒲扇說我們住不慣城裡，再說家裡養生多，要回來照管嘛。於是有人就開始羨慕起蒲扇起來了。蒲扇一談起小皮，眼神里就充滿了神采，有一種從未有過的美從身體里流出來。蒲扇告訴客里山的人，過年的時候小皮就會回來跟他們一起過年哩！梨樹下的蒲扇很多年沒有這麼神氣了。老彈一直蹲在旁邊，一支接一支地抽煙，不再吭聲。

說話間就快過年了。

蒲扇和老彈這兩個老人在屋前屋後忙個不停，還特別騰出了一間屋子來，把這間屋子打掃得乾乾淨淨，還去鄰近的鄉鎮上買了新床和被褥枕套，還買了很多新衣服，說是等小皮她們來了給她們穿的。老彈在禾盪里劈了很多柴木塊，一塊一塊碼起來，碼成井型的柴塊垛。老彈劈開一塊，蒲扇就蹲下去拾起一塊碼起來，說用來烤火取暖，心怕小皮過來這山裡凍著呢。有人就問，劈那麼多柴做么個好事？蒲扇說，小皮要回來咯！他們在樂此不疲地忙碌著。離過年的日子越來越近了，她們越發地忙亂著。他們還請來了客里口的錢米多來殺豬宰羊，客里山的人都帶著羨慕的口氣說，你們終於等到小皮了，她就要回來了。老彈就笑了，蒲扇眯縫著眼睛也笑了。老彈蒲扇有著無窮盡的歡欣。看得出來，小皮的到來讓這兩個老人期盼得太久了，沉澱得太深了，積聚得太濃了。這下好了，她終於要來了，他們能不開心么？客里山的人都替他們兩個人開心著呢？可是，時間過了一天又一天，直到大年三十了還沒見到小皮從城裡回來。

小皮沒有從城裡回來。蒲扇是這麼跟大家解釋的，她說後來小皮要在單位值班，抽不開身，暫時不回來過年了。等明年看情況再定。客里山的人都積攢了一身的好奇和等待，當然還有對蒲扇的祝福！可是等來的卻是一個空想，是一句空話，是一個人的失望。客里山的人當然願意蒲扇說的是真話，那就再等一年看看吧。可是等到了第二年小皮還是沒有回來。蒲扇又呵呵地笑著對大家說，還要等到明年呢！小皮一家人今年去外地旅遊過年哩，新鮮著哩！客里山的人開始不再相信蒲扇的話。他們是否明白了什麼？但也有人還是懷抱了對蒲扇的信任和期待，他們更願意看到蒲扇的好，這說明他們的內心是善良的。

春天有時蘊藏著等待的美好，但同時也蘊藏了難以等待的殘酷。老彈不能與蒲扇一起再等待小皮的出現了，春天還沒開始老彈的一生就結束了。老彈臨走前，老淚縱橫，只說了一句話，慶耍姑啊，我的傻蒲扇。這個時候，大家才發現原來蒲扇一直活在她的虛構中。老彈等不到小皮再來的機會，先離開了蒲扇，離開了客里山，離開了這個世界。只剩下了蒲扇一個人。一個人的蒲扇天天坐在家門口數落小皮，客里山的人後來才發現，原來蒲扇已經不再是過去的蒲扇了，她已經瘋掉了，準確地說成了一個瘋子。很多時候大家喊她是沒有反應的，她只是笑。只有在聊起小皮時，她才是正常的，才會跟你說起很多的話來。

小皮終究沒有回客里山。

當我把蒲扇的故事寫成小說發表後，引起了遠方城市的一個陌生女人的關注和重視。她通過多種的途徑和方式找到了我，詢問了很多關於蒲扇的生活和細節。她說她想見見這位老奶奶。我答應了她，這個時候的客里山已經有了很大的變化了，由於改革開放的原因，很多人都蓋了新洋樓，而且還買了車。家鄉也早已裝上了自來水和通了水泥公路了。只有蒲扇的家還是過去的磚木房子，在所有的洋房當中是最獨特的風景。它代表了客里山所有過去的記憶和美好。也代表了一種被我們早已忽略的憂傷生活。我和陌生女人來到了蒲扇的家，蒲扇的家門口結滿了蜘蛛網，我們推開裂縫的木門，看到了頭髮篷松堆滿皺紋的蒲扇。蒲扇對於我們的到來沒有半點的反應。女人先開了口，喊了一聲蒲扇奶奶好，蒲扇依然只是傻傻地笑，眼神迷離而散亂。女人伸出雙手去摸蒲扇的手，她摸到了她的手，蒲扇的手蒼老而冰涼，女人的心動了一下，女人的鼻子一酸，眼裡就汪了淚花。她看著蒲扇，她看著蒲扇許久，才鼓起勇氣喊了一聲：媽。蒲扇突然愣住了，眼睛直直地瞪著女人看。女人又叫了一聲，媽，這一次親切自然得多了。女人說，媽，我是小皮！蒲扇一聽到小皮兩個字，馬上就清晰了，就正常了，她有點激動有點緊張有點語無倫次了。蒲扇不敢相信這是真的，她問，你真的是小皮？女人笑著點點頭，我是小皮。蒲扇等待了一輩子的小皮終於回來了，她的內心充滿了複雜的情感。她緊緊抓著女人的手，嘴裡念叨著：小皮小皮我的小皮。突然蒲扇號啕大哭起來，那份壓抑太久的悲傷和屈辱的疼痛，她的整個身子都在顫抖。女人擁抱了她，蒲扇也緊緊抱住了女人。

女人走時給蒲扇留下了幾身好看的衣服。放下了一點錢。女人走時油菜花正在盛開。女人和我約定會再來看望蒲扇。當油菜花再次盛開的時候，女人打通了我的電話，我才想起來蒲扇已經過世了，在女人看完她回去的那一年就已離世。女人最終還是決定要再來一回客里山，女人站在客里山向陽的山坡，油菜花漫山遍野，開得很濃很歡，黃燦燦的一片。它們積滿了陽光和泥土的芬芳，閃閃動人。

對於蒲扇和老彈想得很簡單，其實他們只想見見自己的女兒，見見他們的小皮。可就是這麼一個很簡單的願望卻要他們用一生來想像。而人的一生又經得起怎樣的想像呢？

女人和我沿著油菜花走了很久。在不遠處油菜花地里突然傳來了一個男人的歌聲：

油菜花，芥菜花

對門來個妹子家

拖你進來歇一夜

進屋照，篩茶照

看你喊娘喊爺叫

……

女人和我禁不住相視一笑。女人突然蹲下來，她摘下一朵油菜花，眼淚涌了出來。

編委會

主 任：仲向陽

副 主 任：趙倫紅

編輯部

主 編：劉 娟

副 主 編：陳 亮

校 對：莫 雲

宿遷市文聯主管 宿遷市文學院主辦

《楚苑》，一本有深度的文學雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！