格溫·史黛西的屍體，死亡旋風席捲漫威宇宙

本文摘自《漫威宇宙》，（美）肖恩·豪（Sean Howe） 著，蘇健 譯，世紀文景 上海人民出版社，2017年1月

圖源於網路

羅伊·托馬斯的放羊式、碰運氣的管理方法，引領漫威進入了最不安定的時期，它開始顯露出越來越強的顛覆性。不斷湧現出的年輕創作者，都迫切地想在超級英雄世界中展現出最流行的價值觀。「那環境一點都不像一家公司，」偶爾會造訪漫威辦公室的一名卡登斯的前任律師表示：「我還記得自己經過大廳時，必須小心翼翼跨過那些坐在地上叼著煙斗『找尋靈感』的人。」

畫師吉姆· 斯大林（Jim Starlin）曾在底特律當過小混混，還在越南當過兵；他後來從西西里島直升機墜機以及東南亞一系列爆炸中存活了下來，斯大林為了突顯情緒管理的重要性，創作了許多不苟言笑、用拳頭說話的超級英雄；他總會在自己的畫作中設計許多困難，讓超級英雄身陷其中。史蒂夫· 恩格爾哈特在基礎訓練時曾痛失摯友，因此他的故事總充斥著左翼政治的格調。當斯大林、恩格爾哈特以及他們的同僚都無法剋制地對社會問題表現出愈發強烈的憤怒時，擅長作壁上觀的斯坦· 李卻總能摸索出一塊安全的中間地帶。

當然了，這些新來的傢伙們是不可能接觸《超凡蜘蛛俠》、《神奇四俠》、《無敵浩克》或者《雷神》的，因為這些最熱銷的作品不是托馬斯的保留節目，就是奇蹟小子格里· 康威的。這些漫畫都得嚴格遵守他們的公式，以近乎單調的規則準確執行；而且他們都相信，這正是斯坦所希望的。康威吃了很大苦頭才認識到這一點。

為了振興《超凡蜘蛛俠》，托馬斯和康威曾經討論出一個方案，那就是殺死一個配角。年事已高、總是和藹可親的梅姨媽，看起來總像一隻腳已經踏進了死亡之門，所以她就成了最合理的提名。然而，當約翰· 羅米塔嗅到這一計劃的蛛絲馬跡後，提出了替代人選：彼得· 帕克的女朋友、令人憐愛的格溫· 史黛西。康威覺得這可謂是神來之筆。「她本來就是一個『花瓶』，有一張漂亮的臉蛋，」康威說，「她對這個故事並沒有什麼影響。我認為彼得· 帕克根本不應該與這樣一個毫無污點的美麗尤物在一起。只有受過傷的人才能與彼得· 帕克這種心靈有陰影的傢伙在一起，而格溫· 史黛西太完美了！她本質上只是斯坦為滿足自己的幻想而創造的人物。斯坦娶了相當美麗的瓊· 李，她是位非常有吸引力的金髮美女，顯然算得上是斯坦心目中的理想女性。我

覺得格溫根本就是斯坦妻子的複製品，就跟蘇· 斯托姆一樣。顯然，這就是他的盲點所在。斯坦· 李最出彩的地方應該是他創造的瑪麗· 簡· 華生，她或許是這部漫畫中最有意思的女性了，可是他卻從來沒有讓她發揮出應有的作用。他沒有讓她成為彼得· 帕克的女朋友，反倒變成了彼得· 帕克摯友的女朋友。這真是大錯特錯，愚昧至極，暴殄天物。所以，殺死格溫是一個完全合理的，甚至不可避免的選擇。」

隨後，托馬斯將這個計劃向斯坦· 李和盤托出。「他並不怎麼關心這種外延，隨口就答應了，」康威說，「當時有很多事讓他操心，他的注意力主要放在擴展產品線上。這一方面可以在那些高高在上的幕後老闆面前強化自己作為發行人的權威，一方面能增加自己的聲望和職業資歷。當他擱置某部漫畫的編劇工作後，他就不再會考慮這部作品了。所以，當他不再為《蜘蛛俠》編劇時，雖然是他創造了這個人物，但他還是會說，好，隨便你們怎麼做。」康威、羅米塔和吉爾· 凱恩創作了一個故事，讓綠魔綁架了格溫· 史黛西，然後將她從喬治· 華盛頓大橋的頂端推了下去；其中不知是誰唯恐天下不亂，還在蜘蛛俠的蛛網抓到格溫的那一格中加了一塊「咔嚓！」的音效，暗示讓格溫扭斷脖子的原因並非從橋上墜落，而是蛛網的拉力，也就是說，蜘蛛俠對格溫的死也負有責任。

這一期漫畫剛剛被送至各大報亭，讀者當中就炸開鍋了。「直到在一所大學校園裡被粉絲們喝倒彩，斯坦才開始意識到發生了什麼，」康威說，「但他並沒有擔負起應有的責任，而是說，噢，他們一定是趁我不在搞的這玩意兒，自己是絕對不會這麼做的！粉絲們的強烈不滿給我帶來了很大壓力，而斯坦卻推卸責任，說我們是背著他乾的，這對我的精神狀態造成了極大的衝擊。他根本就是把我往狼群里推。這是第一次有受人喜愛的漫畫角色被殺死。我已經無法回頭了。」

「我們三個人一起，或者分別，在沒有斯坦同意的情況下，偷偷把格溫·史黛西之死塞進漫畫里。這種說法實在是太荒謬了，」羅伊·托馬斯說，「再說了，他一直都盯著我們，從沒怎麼離開過。」這讓羅伊·托馬斯想起了多年前斯坦對他說過的話：他並不想把已經壞掉的東西修好，他只想要「改變的幻覺」。

在賓夕法尼亞州立大學的一次演講活動中，另一個角色的死亡再次讓斯坦· 李大驚失色；這一次，萊恩· 韋恩殺死了《無敵浩克》裡頭的一個配角。「我跟他們說別死太多人。」斯坦· 李信誓旦旦地對大家說道，並且承諾格溫· 史黛西會回來的。就在康威對改變漫威的知識產權死心的時候，他又接到上級要求，說要加快商品化的合作。玩具公司阿茲拉克哈姆維（Azrak-Hamway）向漫威洽談蜘蛛俠汽車特許經銷權後，斯坦· 李就下達了一條命令，要創作一個叫「蜘蛛車」的東西。康威覺得這個想法簡直是無稽之談。一個可以利用蛛絲在城市中飛檐走壁的英雄何苦要被困在紐約市擁堵的交通中呢？在第126 期《超凡蜘蛛俠》中，惱怒的康威讓兩個穿著劣質西裝的傢伙找到蜘蛛俠，請他騎上他們的概念車打打廣告。這兩個人不僅看起來和斯坦· 李與托馬斯有點像，而且在遞給蜘蛛俠的名片上赫然寫著麥迪遜大道575 號，這正是漫威的地址。

作品簡介

《漫威宇宙》，（美）肖恩·豪（Sean Howe） 著，蘇健 譯，世紀文景 上海人民出版社，2017，01

自20世紀30年代馬丁·古德曼進入漫畫行業後，漫威就開始了近80年的故事接龍。在這個可能是人類有史以來最為漫長的故事中，漫威成功打造出了一個具有超強場效應的宇宙系統。蜘蛛俠、鋼鐵俠、綠巨人、美國隊長、奇異博士等數千位超級英雄在這個宇宙中真切的「活著」，並成為眾多粉絲的某種心靈寄託。

宇宙有秩序才能存在下去。在無所不能的英雄背後，總燃燒著矛盾之焰。漫威的管理者不但要維持漫威宇宙自身的統一，還要時刻去彌合創造者之間的紛爭。這一切都會隨著漫威宇宙的擴張而愈發嚴峻，最終壓垮每一個當權者。漫威就像一艘載滿黃金的木船，隨著市場大潮而上下起伏，並時刻面臨著因自重而傾覆以及外行人打劫的風險。

自古德曼創建漫威時，他就意識到在漫畫之外的機會。然後，由於缺乏評估工具以及開發手段，他只是草率地用這些東西換回了一些零花錢。隨著粉絲基數的不斷擴展，隨著娛樂形式更加多樣化，隨著跨界技術和體驗的飛躍，漫威宇宙的潛能開始受到所有人矚目。一批又一批的資本大亨，闖入這個極端狹小的行業，企圖引爆漫威宇宙的跨界能量。漫威自身也在一次次碰壁中，進化著自己泛娛樂化的開發經驗。

當在摸爬滾打中逐漸成熟的漫威與IP傳統霸主迪士尼聯手後，一場席捲全球的「票房風暴「讓所有人感受到了漫威宇宙的超強量能。在艷羨漫威擁有無盡資源的同時，返回它起點，聆聽其一路走來的經驗教訓，無疑對所有人都是一件很有價值的事。

(本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！