我們邂逅各種各樣的母親，成為各種各樣的人（下）

文 | 田耳

音 | 殷超

微博 | @-英小超-

一九九六年，我讀補習班，厭學情緒日增，發展成為神經衰弱，經常好幾天睡不著。我跟母親說，我不讀書了，就呆在家裡寫作。我會成為一名作家。母親說，你想清楚了，也行。見我成天陷入焦慮，母親就請了假，陪我在小城中隨意地走走。那是四月，乍暖還寒，隨時下雨，我和母親一人撐一把傘，走在小城密密麻麻的巷道，聽她講以前的事情。她主要是憶苦思甜，她認為這可以緩解我的焦慮。很奇怪地，當我回憶過去的事，和母親漫步小巷的那幾天，正因為有焦慮的心情時刻相伴，反而醞釀成特別牢固的記憶。我至今認為，生活從未像那幾天一樣地真實過。一周以後，神衰的癥狀消褪不少，我又去補習。後來照樣是落榜，但我心底沒有任何失落。後來混了個大專文憑，沒有分到工作，幫親戚幹了幾年活，就窩在家裡寫小說，一年能有個把短篇上正式刊物。母親很高興，經常把我發表的雜誌（大都是內刊）拿給朋友看，換取她們有些勉強的讚許。

現在，有人給我做訪談，經常會問自由撰稿那幾年的經歷，問我是如何堅持的。其實那是我異常安靜和滿足的幾年，沒有太多想法，完全地投入寫小說。完全地投入，現已是不會再有的美妙狀態。而且，決定寫作時，我做了最壞的打算，那就是別餓死。有母親在，我餓不死，這問題便好解決。在母親的溺愛下，我也學會了溺愛，比如閱讀，比如寫作。除了自己的溺愛，別的都無足輕重。

二〇〇二年春節，是在大姨家，喝了些酒，我就放狂話，說我寫的小說在整個地區都是頂好。父親就潑涼水，說他一個教語文的同事，看了我的小說，還是學生作文。我說那個同事看不出好壞。父親斥我狂妄。我說五年後我會成為全國出名的作家。我自小怕父親，可謂看見他背影都哆嗦，那天酒壯慫人膽，一直敢頂。酒喝完沒膽子回家，跑到平日最要好的滿同學家，求借宿。那時他家正在修房，他和父母擠一間，隔著一塊帘布，兩張床。滿母最愛聊天，問我什麼事不肯回家，我也就講了。他一家人都笑得開心，滿母還說，以後哪個講你寫得不好，來告訴我，我打他！

後來滿母和我母親在菜市碰到，兩人免不了扯上半天。回家後，母親眼神有些憂傷，跟我說，有話不要到外面講，跟我講就行。我說是喝了酒。母親說，我對你沒有別的擔心，就怕你喝酒。你不適合喝酒。我點點頭，但這一點，我始終沒有做到。

隨著年齡增大，我在母親面前有種很古怪的狀況：當我想和她交流、表達，稍不注意，就變成沖她發火。一旦面對母親，我作為成年人的穩重完全沒有，像是回到童年，需要她的安撫，需要她來降服。我甚至誤以為母親不願意接受那種母子之間應有的親密，兒子就應該有各種不成熟甚至歇斯底里，而母親正是用來包容一切的。許多次跟母親交談，最終都變成對母親的傷害，而母親表情總是平靜，安之若素，便讓我懷有更多愧疚，等著下次彌補。但下一次，很可能是讓愧疚進一步加深。當我離開母親，想起她，覺得親切；當我面對她時，又有種疏離。我覺得母親一成不變，而我已經不是小時候的自己。我需要她做出變化、調整心態來適應我，我需要她需要我來關心她，但她似乎不給我這樣的機會。除了衰老，母親頑固地拒絕任何變化。

有時，母親跟串門的朋友講我是如何孝順，似乎故意漏給樓上的我聽。我聽在耳里，似乎都是諷刺。雖然我明了，母親一把年紀還沒學會諷刺任何人。

到了合適的年齡，身邊的朋友都按部就班談起戀愛，只有我遲遲沒找到女朋友。那時我還沒有工作，成天坐在家裡寫作想成為作家，這樣的狀態，別人介紹都難以啟齒。好在男人總要找個女人，女人總要找個男人，適婚的青年，咱們國家真是管夠。接觸過一些妹子，大多堅持不了幾次見面，但也偶有例外，可以往下發展，我也沒有好好把握。我發現，我其實是在找一個和母親一樣的女人。母親對此也跟我很默契，我接觸的女孩，她通過朋友關係打聽一番，總是跟我反饋，算了，不合適。不要急，你要找一個像我一樣能照顧你的。你的生活自理能力差，又不會哄人，要是找個女人不理解你，你以後日子不好過。我想尋找像母親一樣的女人，母親何嘗不在尋找另一個自己？聽親戚說，那段時間，母親在街頭看見順眼的妹子，就主動搭訕，憑她強悍的溝通能力，很快將對方的情況弄清楚，然後便是一次次失望。

兒女年齡一大，父母便催婚。和別的母親不同，我到三十多，母親還一成不變地勸我不急著找。她從來都喜歡誇別人，唯有在我找女朋友的時候變得挑剔。後來，終於，我跟母親說，你還想看著我結個婚，你就不要管這事。後來，我結了婚。婚後，妻常說的一句話是，你和你媽太像。她試圖改造我，因為她不是要嫁給我母親。母親試圖和妻溝通，沒達到預定的效果。母親一直都明確表態，希望我不要離開鳳凰。她總是說，鳳凰是最好居住的地方。後來，我還是離開了母親，來到一個陌生城市，開始不一樣的生活。夫妻難免磕絆，難免爭吵，但妻知道，在我面前妄議母親，後果很嚴重。她試了幾次，現在不試了。

我打電話給母親，她總要問，你還過得好嗎？聽著她的語氣，我總以為她是在說，離開我，你怎麼可能過得好呢？我就毋庸置疑地回答，我過得很好！我沒法跟她說，有她沒她的時候，我是兩個人。見著母親，我一身懶病泛起，什麼不想干；但離開她，我足夠應付生活中的一切。她的兒子已四十歲，而不是四十斤。她兒子已經有了女兒，他很溺愛女兒，就像當年她溺愛他。

有次一幫男同學聚會，聊到哪個女同學溫柔。滿同學忽然說，田永屋媽，只有他媽最溫柔。我說，你癲了，講同學。滿同學說，小學時候我們都想當作家，你的作文又不是寫得最好，憑什麼你現在是？主要是因為你媽，你媽想讓你當作家。他說得也沒錯，他參加工作第一個月，發工資時，就因為提留問題和母親徹夜長談。

十歲起，我就確定自己要當作家。但現在，我越來越不敢確定，如果沒碰到這一個母親，我還是不是作家。我們邂逅各種各樣的母親，所以，我們得以成為各種各樣的人。

我在小說里經常寫到父親，各種各樣的父親，但極少寫到母親。不為別的，一寫母親，我的想像力就發揮不開。

忽然說得有點多，因為聊到了母親，這是沒有辦法的事。

此文獻給我母親，她叫湯秀蓮。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！