柴靜《看見》：這世上，沒有一個人可以是旁觀者

做新聞關心什麼？關心新聞中的人——這一句話，把柴靜推到今天。

《看見》既是柴靜個人成長告白書，又是中國社會十年變遷錄。沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，柴靜只選擇了留給她強烈生命印象的人。

他們是流淌的，從心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。

一、新疆大地震

2003年2月，新疆6.8級的地震，兩百多人死亡，眼睛能看到的範圍內，土木結構的房子基本完了，喀什噶爾平原上空空蕩蕩。

如果是在演播廳，災難只是一個需要完成的新聞，柴靜只關心播報賑災的數字是否流利，只會想該第二段落了，該上升到什麼層面了。

後來，柴靜看見一個老大爺光著一隻腳，另一隻腳上穿只解放鞋，拄著拐走了兩里路；

看見一個頭戴赭黃頭巾的維族老人的痛哭；

看見小學生從廢墟壓著的課桌里，把紅色綠色的書包抽出來，拍拍土，升上國旗，開始念「我美麗的校園」......

這地震把柴靜從演播廳震出來，震到了地上。

二、非典阻擊戰

「疫情公布由五天改為一天一次，取消五一長假，北京市確診三百三十九例，疑似病例四百零二人。」

四月二十日的新聞發布會後，恐懼「嗡」一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群。

柴靜看見海淀衛生院的女醫生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一隻桶，拎著那隻桶她好像忘了要幹什麼，拿著空的小紅桶在原地轉來轉去，她嘴裡念叨著「我小孩才一歲，我小孩才一歲。」；

看見一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫生拍著車前蓋，淚流滿面：「政府去哪兒了呀？怎麼沒人管我們了呀？」

看見急診科主任朱繼紅面無表情地說靠心區分清潔區和污染區，靠精神防護病毒。

沒人要柴靜做這個節目，柴靜也不知道能不能做出來，能不能播，心裡就剩一個念頭：「我必須知道。」原來，這就是陳虹說的「慾望」。

三、雙城的創傷

一周之內，同一班級五個小學生連續用服毒的方式自殺，沒有人知道為什麼，獲救的孩子都保持沉默。

第一個服毒女孩苗苗，死亡日期是五月十九號，與她同時服毒的女孩小蔡經搶救脫險。

兩天後，五月二十一日中午，同班同學小孫服毒，經搶救脫險；五月二十三日早上，小倪服毒，經搶救脫險；五月二十三晚，小楊服毒，經搶救脫險。幾個孩子桌上都刻著「519」。

原來苗苗自殺的原因是幾個月前有男孩摸了苗苗的胸部，被幾個低年級的學生看見，傳了出來。

柴靜：「朋友比生命還重要嗎？」小蔡聲音很輕：「也許是吧。」

柴靜：「在你看來什麼樣的人能理解人？」小蔡：「聽別人說話的人。」

警察詢問小楊與苗苗是否發生「不正當關係」。小楊說：「我解釋，他們不聽。」當天晚上他也服毒，被洗胃救了下來，他說：「我受不了侮辱。」

苗苗去世之後，她仍然是表弟在內心裡「唯一可以對話的人」。

柴靜：「你現在心裡痛苦的時候呢？」苗苗表弟：「忍氣吞聲。」

柴靜：「為什麼不跟成年人談呢？」他的話像針落在地上：「不相信他們說的話。」

雙城事件調查到最後，柴靜看見，最大的迷，其實是孩子的內心世界，能不能打開它，可能是每個人都需要面對的問題。

柴靜從來沒想過一個節目會以無解來結尾，一直到她明白真實的世界即是可能如此。」

四、我們終將渾然難分，像水溶於水中

阿文是一個吸毒的女人，被捕後送去強制戒毒。戒毒所把她賣了，賣去賣淫。

她逃出後向記者舉報，記者向警察舉報，之後戒毒所換成精神病院繼續開，領導都沒換。

她說在噩夢裡，還會一次次回到那個地方——穿著從戒毒所被賣出來時的那條睡裙，天馬上就要黑了，她就要開始站在那條街上，等著出賣自己。

「你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？」她渾身顫抖地說。「我也希望做一個有用的人，希望社會給我一個機會，不要把我們不當人。」

謝洪武，有人說看見他撿了一張蔣介石投的反動傳單，無卷宗，無判決，無罪名，無限期，被超期羈押了二十八年。

出來的時候獲得六十多萬元的國家賠償，但年過六十，沒有親人，關節肌肉萎縮，語言能力基本喪失。

柴靜：「他在你這兒已經關了二十多年，只有一張拘留證，你不關心嗎？這個人為什麼被關，為什麼沒放出去？」看守所所長：「如果關心他早就放回家了。」

柴靜：「為什麼不關心他呢？」看守所所長：「我說了，沒有那個精力，不問那個事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎麼說，好像合法一樣。」

「我可以對別人說我是艾滋病毒感染者，但不能說自己是同性戀者。」二十一歲的大瑋說，「在感染艾滋的人裡頭，有血液傳播的，吸毒的，還有嫖娼的，同性戀是最底層的，最被人瞧不起。」。

一個男孩子患性病後，醫生知道了他的同性戀身份後拒絕醫治。醫生說，妓女可以治，就不能給你治：「你不嫌丟人啊，你這種人在社會上將來怎麼辦？」。

一個母親帶著剛剛二十歲的孩子還找醫生，她的孩子是同性戀者，那個母親說：「早知道這樣生下來我就該把他掐死。」

歸根結底，沒有一個寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態。

柴靜看見，生和死，苦難和蒼老，都蘊藏在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分，像水溶於水中。

五、沉默在尖叫

她從不反抗，直到最後一次。她刺了他二十七刀，安華被打了二十年，忍了二十年。

她說不知道最後怎麼會動手殺人，那二十七刀是怎麼砍下去的，一片空白。「我可能是瘋了。」她說得很平靜。她在法庭上沒有為自己作任何辯護。

小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。

結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。

柴靜：「都不為具體的事情嗎？」小豆：「他說你別管為什麼，因為你長大了，你死吧。」她抬起恍惚的眼睛，問：「我長大了就該死嗎？」

李陽的美籍妻子Kim在網上公開遭受家庭暴力的照片。李陽說，內心深處知道妻子的很多看法是對的：「我是尊敬她的，所以每次她指責我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發。」

全世界都存在難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應該有制度使人可以避免極端的不幸。

柴靜看見，人性里從來不會只有惡或善，但是惡得不到抑制，就會吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬著他們身體里的善，和著一口一口的酒咽下去。

六、他人經受的，我必經受

十年之間，還有山西污染、兩會報道、福建農村拆遷、虐貓事件、野生華南虎、汶川地震、北京奧運、征地、葯家鑫……在每個重大事件現場，幾乎都能發現柴靜的身影。

《看見》這本書中，柴靜為每一場重大事件、每一個留給她強烈生命印象的人，留下了扣人心弦的細節，傳遞出對人和世界的理解。

每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是一個旁觀者，他人經受的，我必經受。

書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！