豆瓣書評：評《瘋癲老人日記》

最新 06-13

本文作者「趙松」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

為讓靈魂佔有並安息於美的瘋癲

關於谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》

趙松

在芥川龍之介看來：「小說家中除了森歐外先生，像谷崎潤一郎這樣精通日本古典的人恐怕再無一人。……谷崎於文章之道的雕龍絕技世人皆知，無需我贅言。」當時谷崎潤一郎三十三歲。實際上，早在二十四歲時谷崎就受到前輩名家永井荷風的盛讚，稱他「為日本文壇開拓了一個不曾有人涉足的領域」。他的寫作持續了半個多世紀，藝術成就之高，在整個二十世紀的日本作家中鮮有比肩者。即使世事動蕩，其寫作熱情也從未消弱，直到臨終前，還在口述絕筆之作《七十九歲之春》。他病故於1965年的7月30日，也就是他七十九歲那年的夏天。

谷崎的巔峰之作，無疑是《細雪》。而晚年的代表作，則是這部薄薄的《瘋癲老人日記》（1961）。如果說在前者中谷崎的寫作藝術已經近乎完美，那麼在後者中，他的藝術則可以說達到了返樸歸真的化境。通觀他的整個創作歷程，你會覺得，這樣的書也只有他這樣的天賦才具與修為都很特出的人才能寫得出來。有意思的是，唐納德-金說《瘋癲老人日記》「寫的是老年人的性問題，就我所知，在世界文學範圍內，實屬唯一。」以這種教書先生式的判斷力來面對谷崎潤一郎的這部平中生奇、淡中含邪、邪中求脫的意味深長的傑作，顯然是無門可入的俗解，實在有點對不住它的藝術成就。而若像小說里那位精神科醫生井上教授那樣，視小說的主人公卯木督助先生為「性慾異常」者，則更容易把人的注意力引入狹隘的歧途，從根本上偏離這位喪失了性力、疾病纏身的七十七歲老人的精神世界。專家們的歸類貼標籤的習慣總是會把問題的關鍵本末倒置，或許在他們的眼中，所有的人都是空心人或沒有靈魂的人，不管是面對什麼樣的個例，藉助「心理分析」這樣糟糕的工具，所有的問題似乎都可以用「異常」兩個字來一錘定音地概括。如果用這樣的方式來書寫文學史的話，那麼副標題的位置上顯然就可以相應地寫上「異常人的歷史」了。

《瘋癲老人日記》寫的，其實是男人在生命極盡頹敗的晚年困境中的無望掙扎，以及在精神上進行自我拯救的企圖。如果從常規的角度來看，主人公卯木老先生完全是個老不正經或者老變態，至少在他的老伴、女兒們以及兒媳颯子的眼中，他差不多已是個瘋瘋癲癲的將死之人了，大家所採取的態度，基本上屬於「不與他一般見識」式的「寬容」。似乎只要能讓他滿意，減輕些病痛，就都由著他去了。哪怕老爺子對颯子的迷戀與縱容已到了明目張胆的地步，家裡人也都默認了，沒人想去捅破這層窗戶紙，反正他這個掙扎在死亡線上的廢人也做不出什麼更出格的事了。另外雖然身體上差不多是個廢人，但老爺子的頭腦還是非常清楚的，還是一家之主，這在傳統的日本人家族裡還是頗為典型的特徵，而他也確實一向就是個家中「獨裁者」。除了他所迷戀的颯子，家裡沒人敢違逆他的意願，很多時候，颯子為了得到家中的特權和錢財，對他也是非常遷就的。但在她的眼中，這位老爺子或許就像卓別林扮演的那位「獨裁者」一樣，狂妄、自負、偏執而又天真得可笑吧。

卯木先生是個有身份的人，有良好的傳統文化修養，生活條件優越。他向來是個想怎麼著就怎麼著的人，更何況既然在家人眼中自己已是瘋瘋癲癲的將死之人，那還有什麼可顧忌的呢？那就好好去做最後的迷戀吧，在死神擁抱之前聊以盡興。病痛雖然還未能到致命的地步，卻像死神的足音，不斷刺擊著他的心靈。那種在死亡邊緣上的絕望與掙扎、迷戀與解脫，那種對美的眷戀，或許唯有「用臨終的眼」才看得明白吧。人生本就是個慾望由少到多、再由多到少的拋物線式的過程。從這一層意義上說，儘管老爺子的性能力已然喪失，但性慾以及相應的佔有慾還保持著相當的強度，甚至由於病痛的糾纏與死亡的威脅，這慾望確實也達到了異乎尋常的程度。這種慾望必然要尋求其它的釋放方式。但與肉身同在的，還有人的精神，無論如何，身體都是必然走向滅亡的，還會在死後化為烏有，但精神不會。所以精神意義上的佔有才會永遠不會失去。《瘋癲老人日記》所描述的，其實就是一個人從肉體到精神的慾望轉化的複雜而微妙的過程。尤其是對於卯木老爺子這樣有著深厚的傳統文化修養的人來說，這種慾望轉化所能達到的純粹程度必然取決於審美情趣介入的深度。颯子的美是具體的，無論他如何迷戀糾結，這種美對於他來說都是無法真正擁有同時也是必然要失去的。因此當治療病痛失敗與無法真正擁有颯子的美這兩種絕望碰到一起的時候，老爺子卻出人意料地找到了新的解決方式。

卯木老爺子在年輕時就是個風流人物。在文學、書畫、傳統戲劇上修養頗深，得過性病，搞過男旦角，好喝酒，在感情上容易厭倦……總之就是很才子氣。他的出身不是普通人家，看人看事都夠通透，是個以活得盡興為人生主旨的人。即使被丟到死亡邊緣，他也還算比較坦然的，這從他的日記里那種始終淡定從容的氣度就可以看得出來。即使寫到他迷戀颯子到了非常失態的地步，他的敘事仍舊顯得矜持有度、不溫不火，彷彿是個置身事外的冷眼相看的旁觀者。他對兒媳颯子的迷戀，不是無緣無故的，也不是只因為她的美貌。舞女出身的颯子，是他們家族中的異類。她不僅漂亮，還聰明，而且性格複雜，膽大妄為，就像個小野貓，意外地闖入了他的家庭以及晚年生活。從某種意義上說，他可能是世界上最了解她的男人了。「颯子故作乖巧的時候，儼然一副貴婦人的派頭。她說話做事乾脆利落，又聰明伶俐，還不乏人情味和親切感，很有一股吸引力。」但誰也不會想到，他之所以喜歡颯子，還因為「她有些壞心眼，有些尖酸，還有些愛說謊」。不但喜歡，他還故意縱容她發展這些惡的東西。「她本來並沒有那麼壞，即使是現在，她的本質也是善良的，但不知什麼時候，她學會了故意讓自己看上去很壞，並且頗為自豪。大概是看出來我這個老頭很欣賞她這麼做吧。」只是他沒有說，這樣的人，通常都是個潛在的悲觀主義者，所以她會在強調自己「不太喜歡孩子」的時候聲稱「死灰在散落，還生那麼多孩子幹什麼……」。

對於聰明、要強的來自生活底層的颯子來說，進入卯木這樣的家族無疑是人生機遇把握上的一次成功，她由此脫離了動蕩不安的底層生活。為了像個上流社會的女人，或者說至少也是中產階級的女人吧，她自學了外語、插花、開車，還喜歡有空讀讀書，而且還表現出不一般的天賦，但在骨子裡，她仍舊是個因為非常缺乏生存安全感而對家庭權力與錢財明顯有些貪婪的女人，而早年的生存環境又使得她很喜歡那些比較刺激的事。這個家風特別得有些過頭的家庭，也實在把她搞得在精神上有點分裂。丈夫凈吉頗有乃父之風，他既敢堂而皇之地把她這個舞女娶回家來，又能洒脫地放手讓她經營家事，還鼓勵她跟風燭殘年的父親曖昧周旋，替他儘儘「孝道」，他自己呢，似乎只要能保持自己的那種逍遙自在的生活，其它的一概都好說，甚至對老婆可能有外遇這樣的事都不計較。而老爺子出為迷戀的需要，對她的縱容幾乎到了無以復加的地步，把她原本為了適應這樣的家族而多有收斂隱藏的「惡習」又都逐一引發了出來。目無尊長、與小姑子爭吵，這都已是習以為常的小事情了，她甚至可以放肆到把情人帶到家裡來搞。

颯子是很清楚自己的處境的。夫妻之情、母子之愛形同虛設，自家親情一片空白，情人雖好也不過是露水之情，不會有什麼結果，值不得長久寄託……這就使得她在婚前底層生活中形成的那種冷漠重新得到了發展。而這種冷漠跟老爺子的最後激情剛好構成了奇怪的對應。颯子出於功利的目的跟卯木老爺子建立起的這種曖昧、微妙的不倫關係，在老爺子的縱容誘導下，很快就發展到有點類似於施虐與受虐的狀態。她幾乎是帶著某種古怪的好奇心與惡作劇的心理在配合著老爺子的言行的。在某段時間裡，這種有違倫常的關係給她帶來了非同尋常的刺激。即使如此，老爺子在迷戀她的過程中表現出的那種激情在她眼中也還是反常的。而老爺子對她的迷戀與縱容，雖然有時會在滿足她的虛榮心的同時引發她的某種憐憫之情，但很快的她就厭倦了，覺得他以及他所做的一切都是不可理喻的。於是後來她乾脆重新退回到冷漠的深處，對一切都興趣索然。之前她雖然並不能真的理解老爺子的心境，但出於好奇和功利心理，她還是跟老爺子配合著演繹了這場怪異的慾望戲劇。她照顧他時，像個不細心但寬容的小母親，而引誘他的時候，則像個放蕩的情人甚至妓女。或許她並不知道，她跟這位瘋瘋癲癲的老爺子其實很可能是家裡最能懂絕望為何物又最渴望享受生之樂趣的人。在好奇心與金錢欲都很強的時候，她知道這齣戲不管怎樣都要演下去，直到老爺子在某次激動中死掉為止。而且她也很可能在老爺子的身上看到了丈夫、情人都沒有的對她的迷戀與激情。或許在某個瞬間，她甚至會下意識想像一下老爺子盛年時的風采，體會一下時空錯位的激情。可能在她的潛意識裡，也只有盛年時的他，才配得上她。從這個角度上才能理解，為什麼在老爺子那次手術失敗回家之前，颯子會精心布置了插花，還把牆上的畫換成了浪華遺民菅楯彥的作品，而畫上的和歌會是：「思念吾夫君，而今在何方。旅途路漫漫，翻越名張山。」在這裡，即使最純粹的思念也無異於哀悼，對於她來說，無論是在永劫輪迴之中還是在現世里，它們都不過是幻影。

對於飽受病痛折磨的老爺子來說，這段不倫迷戀作為人生最後一齣戲註定是虛幻的。或許，我們可以誇張地引伸一下，將卯木老爺子看作是唯美、矜持、陰翳中暗含著某種癲狂的舊日本文化的象徵，而將颯子視為那種受美式文化影響頗深、有著粗野活力、功利而又容易精神迷茫的、在追求刺激與日益冷漠中自相矛盾的新日本文化的象徵。要是讀過谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，你就會知道，明治維新之後的日本，與極具衝擊力的西方現代文明之間的關係大致也就是這樣的。谷崎作為過來人，其實非常清楚，很多傳統美好的東西，跟人的肉身一樣都是必死的，能夠不死的，唯有深知什麼是「美」的那種精神。但這樣的理解儘管聽起來頗有些道理，但也很容易將我們的注意力引入歧途，進而錯誤地理解老爺子的真實意圖。事實上老爺子在迷戀颯子的過程中，一直在尋求著出路。換句話說，他要在肉體的必死結局來臨之前找到永久佔有颯子的那種「美」的方式。最後他發現，拓下颯子的足印，做成死後壓身的佛足石，才是唯一理想的也是現實的解決方案。

他要通過局部代替整體的方式留下她的美，凝固她的美，從而超越時間之限，把它帶到死後的未來，與自己的靈魂恆久相伴。同時這樣的方式實際上還暗含著另一多少顯得陰暗的想法，他確信這樣的拓印過程同那迷戀的過程一樣，定然會在颯子的內心世界裡留下難以磨滅的痕迹和無法擺脫的印象。而這對於始終近乎病態地迷戀著她的老爺子來說，恰好能夠實現對她的最後的也是唯一的一次報復，同時也因此達成精神和心理意義上的對她的真正長久的佔有。而他之前的所有瘋癲言行，都可以看作是為了醞釀出這樣的結果所做的精心鋪墊。也正因如此，不管是小孫子的探望引發的老爺子脆弱哭泣，還是他與颯子彼此間的引誘、縱容與感覺錯位，也不管是親人們如何放任他的瘋癲不倫，還是他因疼痛而在颯子面前毫不掩飾地失態痛哭，以及在拓制颯子腳印的過程中所表現出的那種執著與沉迷，都將幫助這位卯木老爺子一步步走向終極的解脫，使他可以更加坦然地走向一個不會再有任何失落的世界，那裡並非死神的所在，而是用最後的生命能量提煉出的能夠永久保存並佔有「美」的地方，只有在那裡，才能夠讓他那瘋癲已久的靈魂獲得終極的安息。

直到小說的結尾時，那位折騰個不停的老爺子也沒有把自己折騰死。而一直處於掌控者的地位的颯子卻彷彿成了空心人，對一切都失去了興趣和熱情。那感覺真的有點像被老爺子攝去了魂兒似的，甚至像是從裡到外都失去了她的那種獨具魅力的野性不羈的光彩。她恐怕直到這時還不知道，自己在不知不覺中參與的其實是一場精神、靈魂領域裡的角斗，而不是通常意義上的家庭里的不倫遊戲，自始至終她都沒能完全理解或者說看透卯木老爺子的真正意圖。面對這位思想複雜的老傢伙，儘管在肉體上她無疑是個強者，但在精神上卻是真正意義上的弱者。老爺子以超出她的想像力和認知力的非正常方式從她的富有生命力的肉體中所剝取的，是她所不知道的「美」，留下的卻是無法彌補的不為她所知曉的精神黑洞。而颯子跟那些只知一味順從老爺子的見識平庸的親人們一樣，直到最後也還是無法理解他這個瘋瘋癲癲的折騰來去的瀕死之人，內心裡到底在琢磨些什麼。她只是孤孤單單一個人，身處親人們中間卻等同於滯留在遠離一切的虛空之地。從這個意義上說，全書的結尾那一段以老爺子的女兒五子的角度記錄下來的場景，實在可以稱得上是極盡微妙意味之能事的，而谷崎潤一郎那通篇都能淡定從容、起伏有致、多有言外之意和巧妙暗示的筆觸，在這裡寫下了最後的耐人尋味的一筆：

「修了游泳池也沒用啊。反正一到夏天，爺爺也不能到戶外走動。太浪費了，還是停工吧。」颯子說。凈吉說：「只要看到游泳池如期開工，父親就會浮想聯翩的。再說，孩子們也都盼著呢。」

2010年7月21日星期三

（發於《書城》2011年3月）

———

趙松作品：

《積木書》

《撫順故事集》

《細聽鬼唱詩》

《空隙》

———