少時並不知，跟父親自在相處的時光，並非我們想像的無邊無際

最新 06-14

父親節約稿

我爸大我媽四歲，生日很近，所以生日經常潦草在一起過。

我爸長在無錫市鄉下——那裡現在算郊區。我小時候回老家看爺爺奶奶時，還有木結構房、雞、鵝、河水、菜田、塞柴草的大灶和曬鹹菜的場院。

他是家裡長子，高中畢業進無錫城闖天下，進了一個做土畜產進出口的公司，直到如今。

他外語不好，但是各類條例、航運、箱子規模、港口、運輸路線等，百曉生一樣。

所謂「嚴父慈母」，但我家裡，一向是嚴母慈父。我爸性格隨隨便便，反而是媽急性子，雷厲風行的。

我爸不算知識分子，他和我媽都是自學夜校拿的文憑。但他是我所見最愛看書的人之一，而且熱情鼓勵我看書。幼兒園時去逛菜市場，我看見一個孩子手捧一本《黑貓警長》，大饞，問哪兒買的，說是兩公里外一個橋旁書店。我爸穿著拖鞋就去了，買了回來。我爸允許我看一切書。小學，每逢我期中、期末考所謂「大考」得全班第一，他就允許我買套書。所以我們後來每次搬家，儲藏室和書櫃里的書都很累贅。

我媽急性子呆不穩。做了段紡織後，跳槽去某制衣公司，然後去了某皮革廠，然後神奇的去一個新加坡在無錫的公司當了人事主管。最後她自己跳出來創業，幫人買賣汽車——這是我快上大學時的事了。直到2005年之前，我媽媽一直是個女強人式的角色。望去比實際年齡年輕，也愛聽類似的奉承。朋友圈都爭誇她確實精明能幹還好強。

我爸卻一直在做本行。做了四十年國際商務。打電話，談事，確認集裝箱尺寸，確認貨物性質，研究有關條例。

我爸媽廚藝都好。我爸一手蒜泥白肉、魚頭湯都是可以拿出去賣的。我媽的紅燒肉、雞湯、各類蔬菜都炒得出色。但在飲食上，他倆有不同意見。我爸愛新鮮，不吃隔夜菜。我媽隨我外婆的節儉性子，總想著再回鍋做一頓。他倆常為這事掐起來。我爸怨我媽摳，我媽恨我爸弔兒郎當的浪費，然後倆人孩子脾氣一樣來找我訴苦。

我小時候，我爸給我買了許多書，許多講故事和評書的磁帶，任我看。我想玩什麼，比如練京劇里的耍槍，比如吹橫笛，比如學圍棋、國際象棋，比如彈吉他（後來的事了），他聽了都直接買來，給我，讓我自己學。我一位鄰居是無錫小有名氣的書法老師，說我有根底，想免費教我，我爸問我想不想學，我搖頭，我爸就對那阿姨說不了。他想學啥自己會去學的，不想學的怎麼都灌不進去，算了。

我爸媽都愛打麻將，但牌技天差地遠。我媽常輸，我爸猛贏。所以約打麻將時，還要田忌賽馬。比如，有兩家來分別約爸媽，我爸就要分配：「甲家比較弱，你去；乙家比較強，我去。」類似於此。

我媽做了汽車這行，不知怎麼混到了駕照，但開起車來地動山搖。後來我爸學了車後，我媽就根本不開了。我爸成了御用司機。

我爸給我看的第一本西方著作，我記得極清楚，是上海譯文社70年代末紅皮本《三個火槍手》，李青崖譯。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老頭》。從此我記下了達達尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，後來，我對我爸說我要去巴黎的時候，我爸問我「幹什麼去，學什麼」時，我說，「就跟達達尼昂一樣」。我爸就點頭，不說話了。

我爸媽一直不太管我的學業。每次別人問，「你們兒子進大橋中學進一中（在當時的無錫，第一的初中和第一的高中），沒要你們掏一分錢（當時進這倆中學，略差一點的都要幾萬元贊助，現在不知怎麼了），你們怎麼教的？」我爸總是說，「什麼也不教，隨他自己去。」

我爸是狂熱的江蘇男籃球迷，胡衛東球迷。他還喜歡AC米蘭，尤其熱愛巴雷西和馬薩羅；他愛德國，尤其喜歡克林斯曼和沃勒爾（他給沃勒爾起綽號叫做，鬍子老狐狸）；他愛拉里·伯德和喬丹；他愛廣東的池明華和彭偉國；他喜歡格拉芙。這一切全套移植到了我身上。我開始看球就是隨他，於是至今是米蘭球迷、德國球迷，等等。

我爸只有一次認真管過我。那時我上大一，成績還不大好。我爸嚴肅跟我談過次。他認為我不擅長處理人際關係，做事有時太任性，將來想走什麼路要想清楚，類似於此，關切之情溢於言表。之前，我們一直有點多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父親姿態來跟我說話。之後，我開始能寫字掙錢了，他就稍微放了點心。

我爸沒在海外生活過，但他很洋氣。現在想起來，作為一個人生前十八年在無錫鄉下看著田野長大的人，他洋氣得匪夷所思。他大概36歲那年嘗試教我看足球賽和籃球賽，那是1990年代初期。他能從客戶那裡弄來一些舊錄像帶。他對普拉蒂尼、濟科、蘇格拉底、吉雷瑟、馬拉多納、巴爾達諾、巴喬、維亞利、羅西、斯基拉奇們如數家珍。雖是江蘇人，但他對足球沒有地域偏見。他喜歡黎兵、馬明宇，也喜歡彭偉國和池明華，而且每天跟我念叨容志行與古廣明。他也愛格拉芙，愛桑普拉斯，愛喬治-福爾曼與霍利菲爾德，愛伯德，愛喬丹，以及，嗯，愛胡衛東。

他讀金庸古龍，也讀大仲馬，讀巴爾扎克。他最喜歡的西方小說是《豺狼的日子》，曾經給我口述過所有劇情，之後我才開始看。他也愛看《加里森敢死隊》，愛看《虎口脫險》。他聽三大歌王。他曾經邊讓我聽邊跟我分析說，多明戈是歌劇之王，帕瓦羅蒂就更抒情一點，聽這裡，聽這裡一個音……

整體而言，我覺得，我爸是個，在他那一代而言，很洋氣，甚或，很開放的人。我小時候的書桌上常擺著一個地球儀。他很喜歡地球儀。作為一個航運專家，這自然一點都不奇怪。我偶爾去他辦公室，看見那本枱曆，是一個「世界上你所不知道的」那麼一本。比如等他下班時，我就無聊地翻枱曆玩，覺得彷彿在看《正大綜藝》的「世界真奇妙」。

我在《愛情故事》里寫過這段劇情，寫我父親和我母親的：

立夏之前，一家人帶著小夥子去爬山，媽媽和姑娘就合力煮了十四個茶葉蛋。這回可不比秋天，不是走錫山，而是爬惠山了。三百來米高，需要費些事。弟弟將滿腔的年少氣盛，兌現成了沖在第一個上山的步伐，公主次之，媽媽和姑娘合力扶著外婆，爬一程，小夥子和後爸就在旁邊接手扶著。春日裡百草豐茂，山色蔥綠，不再如冬日那麼斑斑點點著紅黃灰。早上落了一陣輕雨，山林里還有清鮮的雨味，枝上時有水滴緩慢垂積，落將下來。山上望下去，水汽猶重，彎曲的運河上，也是一片白茫茫。

半山亭里，有賣鹵豆腐乾的：是將豆腐乾在滷汁里煮得發皺，甜濃香韌，烏黑油亮，用小木簽扎吃。賣豆腐乾的吹起牛來：

我們這個豆腐乾，實在不得了。鹵料，有酒有糖，有醋有醬，有桂花有甘草，還有老陸稿薦醬汁肉那一味秘方！吃了我們的豆腐乾，延年益壽通氣，而且不想再吃老陸稿薦……

大家在山頂吃完了茶葉蛋，沿後山而下。下山時，一路都是後爸和小夥子，左右扶著外婆，小夥子叮囑外婆小心腳下石階新長青苔滑。後山林葉參差，竹木穿天，大家的臉上身上，都翠綠逼人，竹林間有鳥雜訊，有戴著草帽挖筍子的山麓居民。媽媽就走過去問價：

筍子怎麼個賣法？

這個不一定！挖出來了，看大小，再分定價錢！

那就挖幾顆吧，我們要做腌篤鮮吃的，不是用來炒的！

好！

這一段發生在我出生前，自然從來沒機會親歷。所以有類似感受，是因為我自己和我父親，親自經歷過這麼一段爬山下山的時光——那是我小時候春天秋天，常經歷的時光。

那時我與大多數人一樣，並不知道自己以後長大了，走遠了，跟父親在一起的時光會相應減少。年節、假日，再回去時，也很少能像小時候一樣了。固然多年父子如兄弟，但人長大後，面對父親，情感總是會不太一樣些。

那時自然也並不知道，我跟我父親真正能朝夕相處、自在歡愉的時光，其實並沒我們想像中那樣無邊無際——我們長大的速度與父親變老的速度，都那麼快。

我現在還常常懷念這段時光，和父親一起攀登、探索、發現，而後分享。交織在出遊樂趣中的美景、親情、家鄉美食的味道，以及奮力攀登後的一覽眾山小，是我愛上徒步旅行的起點。

通過不斷地出發和攀登，我得以見識到更高更美的山峰，在過程之中我一直享受著探索與發現的樂趣，並汲取著來自山野的另一種力量。