石開：篆刻如是觀

取法乎上

我少年時拜兩位老師學印，一位主張「勿論魏晉」，就是說魏晉以降都不值得取法，其中當然包括明清流派印在內，這種觀點極似羅福頤先生。另一位比較開明，可謂不薄古人愛今人，但「今人」並不泛指，他認為藝術是發展的，明代諸家屬濫觴階段不足取法，皖浙兩派的創始人鄧石如和丁敬也只能敬而遠之，可以效法學習的唯有吳讓之、陳曼生、吳昌碩和黃牧甫數人而已（趙之謙也可學，但他個人不喜歡）。至於吳昌碩之後的齊白石、王福廠、陳師曾、鄧散木、陳巨來、來楚生等人雖屬好但不足為楷模。他的這種看法我當時以為純屬文人相輕，因為他始終主張取法乎上。所謂「上」，未必是以古為上，正確的理解是經過歷史考驗而存留下來的優秀文化遺產。他認為歷史的考驗期一般為作者身後的五十年，生前榮耀的身後成了過眼煙雲，生前寂寞的身後卻波瀾迭起，這就是歷史考驗的結果。為什麼要五十年？因為作者死後，其關係網大約還會存在幾十年，私情仍會模糊著歷史公允的視線，你看，多複雜！

那麼，一切都得蓋棺論定？如是，文藝批評不都成了「馬後炮」？所以我們今天提倡批評要智慧、科學、公正，這六個字極為重要，有了它批評才具有真正的價值，如果每個批評者都有以上素質和抱有歷史使命的態度，我想大可不必蓋棺才能論定，也不必排隊等候歷史的考驗了。然而，面對當今一片阿諛奉承式的批評，「大師」遍天下的情況，等候考驗似乎還大有必要。

凡經受歷史考驗而「復活」的藝術，就自然而然成了傳統的一部分。今天我們視吳昌碩傳統，可陸維釗那一輩人就不會都那麼看。同樣，當代被看好的篆刻家之中，有一部分將難以復活而煙消雲散，也許有一部分幸運地成了百年之後的傳統。如果人們對他們進行智慧、科學、公正的批評，也許不無意義，但作為學習效法的「投資」，則充滿了風險。

至於有人學我印章，說實話，我既得意又惶恐，得意我未作古便受人膜拜，虛榮心大大滿足；惶恐我未成傳統也未必會成傳統，放著實在的傳統不學，而學我這個未知數，豈不誤人子弟？如果有人認準了我會成為日後的傳統而提前來學，我對他的「慧眼」向他作揖了。如果有人認為吳昌碩已「財源枯竭」，而石開有「油水可撈」，我笑他糊塗蟲！總之，我也主張取法乎上。

然而，現在的青年印人也許不作如是觀，他們比較有主見，好競爭，追求新生事物，當然也好急功近利。他們認為：誰的作品有感染力就應該向誰學，作品的好壞優劣，他們自己會判斷，而取法乎上的教條不會永遠被尊重。當然有時他們也象「投機商」，學誰的作品選展覽的命中率高，就一窩蜂而至。除了這些心理之外，有一點不可忽視：即他們的知識結構註定了要向當代文化索取更多的營養，就象嬰兒需要年青母親的乳汁而不期待外婆藏在箱里的乳酪。其實這種現象不獨發生在印壇，畫界、詩壇以及表演藝術界都有類似現象，也不獨是青年藝人，中年藝人不也照樣就近求取法乳？以我自身為例，我就曾從陳子奮、錢君陶處求得營養，而從來對文彭、何震就不屑一顧。所以，如果將取法乎上作為理論強調，也許對我就矛盾的。

近日重讀散宜生詩，其中有這麼兩句：「因人俯仰終奴僕，家數自成始丈夫。」學藝之道一理相同，不論學古人、學時人終歸是奴僕，只有創造才有生命，但創造不能強求，只能存意識於胸中，待渠成於水到。

文採風流

篆刻詞句，大有學問，前賢造句各殊。吳昌碩重哲理，愛引子書句，如「能亦丑」、「鉤有須」之類，而絕少引唐宋以降的句子，故而顯得高古莫測，但也因此有迂腐氣：趙之謙雅俗共賞，在書畫上用了諸如「如夢方覺」、「人生到此」一類的詞句章，確是雅趣盎然；齊白石的印語我最喜歡，有景有情，如「也曾卧看牛山」、「夢想芙蓉路八千」、「西山如笑笑我耶」等等。然而曾有人譏之為「薛蟠體」。我認識一位舊文人，他就說「中國長沙湘潭人也」不通！長沙只中國有，此首二字多餘，「也」字為判斷或肯定的語氣，他頷首反問：「難道是『英國長沙湘潭狗也』不成？」但齊白石還是令我傾倒不置：曾經有位名菊影的女士欲與齊氏作妾，齊「刻一印印於箋上以慰之」，印文為「最憐君想入非非」，真是文採風流。

如今成就文人雅士的土壤似不太肥沃，所見印語或不通，或廢話、或陳詞濫調、或不知所云，能見到的好句實在不多。舉例如下：

「龍之傳人」鋪天蓋地。龍固然有代表華夏民族古文化的意味，但它是歷代封建帝王的象徵，權勢、自大、好鬥是其屬性。依我的拙見，「龍之傳人」不過是封建餘孽的雅號，不知曾幾何時，全國青年印人幾乎都刻有此印，揣在懷裡以示身份，不是有點滑稽嗎？

有一位美術院校的教師要我刻一方印，內容是魯迅遺言中的一句話：「我吃的是草，擠出的是奶和血」。刻上這整句話倒也可以明志，奈何他只要其中的「吃的是草」四個字，豈不成了笑語！還曾看到一張畫著熊貓的畫，壓腳印為「國寶」二字，那麼這印是指熊貓呢？還是指這張畫？真叫人費猜疑。

西泠印社舉辦過一次徵稿競賽，其中有一個命題是「文採風流」。徵稿啟事中特別註明，凡入選得獎者有被推薦入社的機會。於是我這個射名逐利之徒見此肥餌高懸，即刻捉刀制印。印成之後卻發：此印除了寄杭州外別無他用，苟以之歌頌當今文壇，似乎沒有這種提法；如果鈴於自己的書畫之上，我還不至這麼厚的臉皮，要是持以贈人，人家已夠風流何須我多事鼓吹？另一個命題為「於今鐵筆更宜堅」，我不知所云。

今年初夏，我有幸參加全國二屆篆刻展的評選工作。當有一方「出門便有樂」的印章出現時，所有的評委都笑了。平心而論，此句造得挺順口也無語病，只是不知說些什麼。幸好我還善解人意，試作如斯解：作者有一個非常可愛的女兒或是男兒，每當作者出門辦公，便享受到小寶貝倚門喊「拜拜」的樂趣。確實是一幅美麗動人的圖畫！還有一位年齡較大的作者刻了一句「吾貌雖瘦天下必肥」，這下我可猜不出典故了，更不知出於哪家的邏輯。另一評委讀後不盡然爭辯，說那「天」字明明是個「而」字，我們一讀，一起大笑。

說人容易評已難。戍辰那年元月初三,我母親病逝，甚是悲痛，做「七」那天我記得了「戍辰有淚」四個字，不料那年夏天父親也患病去世。現在想起來，這類文辭確確要慎用，前人謂之印是也。說到好句，當然也有。畫家曾密用了「容我求索」的句子，不卑不亢，自然與常見的「上下求索」不可同日而語。此類例還有，不再多舉。

我曾在《書法報》上寫過一小文，說刻印擇句自訂有六不刻：一是口號、警句、勸世語不刻，因為我不是賢者，自己做不到的沒有權利教人；二為俗句不刻，所謂俗句指類似相命籤條上的文句，可當今的「書山有路學海無邊」這樣的句子連薛蟠都自嘆不如；三是流詞不刻；四為古典名句不刻，古典名句好是好，可惜老掉了牙；五是穿酸學究句不刻，因為我學問不夠，不能真懂好些詞的含義；六為華麗不著邊際的詞不刻，蓋其不合敝人脾性也。我之所以如此挑挑撿撿，作繭自縛，是因為平日好挖苦人，怕也遭到相同的回報，故多加檢點而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！