我的北京租房故事：30多個租客用1個洗手間

幫別人做了5年的公眾號

我也想有自己的高級朋友圈

昨天，手機里蹦出了幾個新聞客戶端同時推送的一條信息：

大學畢業季將至，北京房屋租賃市場升溫。讓我回想起幾年前，同樣是像北京最近幾日的「桑拿天」，同樣的悶熱、暴晒，動輒汗流一身，我初來北京實習時租房的經歷。

準確地說是2012年的夏天，剛讀完大三的我放棄了學校保研機會，隻身來到北京的一家傾慕已久的單位，開始了長達8個月的實習。

從學校到北京剛好一夜的火車，拖著行李箱走出火車站時，迎接我的是北京新一天的朝陽和悠揚明亮的《東方紅》報時聲。

租房，是所有「北漂」故事的起點。

我在北京租的第一個房子是上下鋪的六人間。

當時，在網上查到了一家月租只要400多塊錢的旅行社。按圖索驥，地鐵轉公交一路摸索到了位於東五環的高碑店村。

聯繫好的旅社接待人員已在村口等我。

從外面看，高碑店村著清一色馬頭牆、小青瓦，徽派風格的建築群落，一條三四十米寬的河流橫亘，岸邊綠樹成蔭。

走進旅社，心裡涼了半截。沒有像樣的招牌，簡陋的前台里坐著一個正在用手機看電視劇的婦女，地上是幾個被踩扁的煙頭。

房間是上下鋪的六人間，除了通往戶外的大門需要刷門禁卡，旅社所有房間都沒有門鎖。旅社老闆說：不用鎖，咱們樓里都有攝像頭。

時至正午，氣溫飆升。油光的鼻樑已經快拖不住眼鏡，兩腋的汗水也早已洇透襯衫。我心一橫：

算了，就住這，反正便宜！

放下行李，首先面臨的問題就是屋裡空間太小。

除了有門的那面牆之外，三張上下鋪靠在其餘三面牆上，三組床圍出來的見方形的小空間里躺著一個電飯鍋（裡面煮著粥）、摞著的泡麵、人字拖、裝著香皂沐浴露的洗澡筐、書包還有行李箱……除了電飯鍋，每樣都有五件。我的到來，意味著必須搶奪這裡的最後一點空間。

接下來的問題就讓我有點頭疼了。由於旅社每個樓層大概有四五間合租屋，30左右個租客，而只配了一個洗手間——且洗手間與淋浴間二合一。每次走到洗手間門口，發現裡面幾乎永遠有人。

於是，在房間里躺著的我隨時保持「驚醒」，一旦有疑似洗手間的開門聲，下床拎起洗澡筐就往外沖。

我還主動出擊。

比如，早起。

只要起得別所有人早，第一個用上洗手間肯定不成問題。晚上如果起夜，就跑去馬路對面的一個戶外的公共廁所，往返時間不過五分鐘。

夜晚的高碑店村因沉睡而安靜。不知誰家門沒關嚴溜出一隻泰迪，也不叫，只聽到脖子上的鈴鐺聲由近及遠。一個失眠的小伙蹲在台階上，手機屏幕映亮了臉。

白天，和千千萬萬的年輕人一道，擠上一號線，精神抖擻地來到單位；晚上，習慣了在地鐵口附近的胡同里，吃一碗面。這家小店的西紅柿雞蛋面做法獨特，麵條煮得軟，而且還放菠菜。我一直覺得，晚上吃麵條好消化，加了菠菜的面營養更均衡。

入夜，隔壁的麻將館裡正在噼里啪啦，知了時斷時續在鳴叫著，室友的打鼾聲和蚊子的嗡嗡聲此強彼弱……月光透過紗窗斜射進來，原本逼仄的房間被塞得更滿了。

這是我的夜，這是我的北京之夜。

高碑店的六人間我只住了一周多，但留下的記憶卻格外深刻。那是我剛到北京租房的經歷，也是工作最有激情的一段日子。

那時候，沒有對住宿環境的長吁短嘆，也沒有未來的長遠規劃，只想努力工作，爭取順利入職。想著把學校學到的知識、培養的能力發揮出來，證明自己的價值——或許，對於當時的我而言，能在偉大的祖國首都、能在這樣的人才競爭最激烈的城市工作本身，就已經證明了自己的價值。

後來，北京的東南西北都留下了我的租房足跡，當然不是一帆風順。

在安華西里的一個小單間里，冬天洗頭要到地下室二層打熱水，然後穿過一個長長的戶外走廊；在二環單位附近的居民樓，一個月押金被中介以各種理由沒能退回；在五環外的東壩，我住了兩年，屋裡的各方面條件倒是不錯，只是去一次單位要堵車兩個小時……

2016年，來北京工作的第四年（算上實習是第五年），我的租房故事畫上了句號。在爸媽全部積蓄的資助下，我們終於在北京有了屬於自己的一隅。

新家入住後的某天散步偶然發現，若干年前，我第一次來北京旅遊住的酒店居然和小區僅僅一條馬路之隔；更讓人吃驚的是，曾經租住的高碑店「六人間」離家也不過區區兩公里。

生命里的巧合有時遠比小說更有戲劇性。

挑了一個好天氣，帶著爸媽故地重遊。我特意選在了八通線高碑店地鐵站附近下車。

當古香古色的徽派建築映入眼帘，時光之鐘彷彿一瞬間撥回到了幾年之前的夏天。被車輪捲起嗆人的塵土味兒、搓麻將和聒噪的知了聲一下子蘇醒了，爭先恐後地從記憶的匣子里跳了出來。

又往前走了幾步，驀然回首，刀削麵的小店依舊佇立在胡同深處，門口白底紅字招牌歪斜地掛著，傾斜的角度似乎都沒變。

只是不知道，「好消化、營養均衡」的西紅柿雞蛋面，是否還是7塊錢一碗？

本文作者：陳二龍

大橙子的高級朋友圈

留下生活的隨筆

僅此而已

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！