此情可待成追憶

原以為是罌粟，經朋友提醒才知道是虞美人，老張攝於北京藥用植物園，2009年5月

此情可待成追憶

王小波盛讚杜拉斯《情人》的開頭，他在不止一個場所背誦它，然後搖頭晃腦地評價說：無限滄桑，盡在其中。他說，杜拉斯寫得好，王道乾先生翻譯得更好。如你所知，王小波只承認自己有兩個現代漢語老師，一個是查良錚，另一位是王道乾。至於郭魯茅巴，他說，和他沒有任何關係。

不說語言就無從說文學，可是，只說語言就有了文學嗎？這好像是個問題啊。我們先擱置它，看看杜拉斯那個因王小波而著名的開頭：

「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

喜歡愛爾蘭詩人葉芝的朋友都知道，這個開頭一點都不獨創。年輕時候，追不到心愛的妞的同學們誰不會把希望寄托在將來？我們幻想戰爭、歷史、或什麼難以啟齒的災難把她變得滿臉皺紋，這樣我們就可以趁火打劫，宣稱我們的愛是真實的。雖然，第二天，我們又以十倍的努力、百倍的熱情愛上了另一個妞兒。

葉芝的詩是好詩，但我們這些不爭氣的讀者有點市儈。我們似乎忘了，愛情導師葉芝追求他的女主人公，整整追了25年。25年不算太長，可是你不妨試試。我本人堅決支持250天的堅持，我認為這已經是我們這個時代殘存不多的壯舉了。事實上，我本人更相信第二天。

據說拜倫有詩說：悲哀的易逝讓我啞然失笑。從此，我開始尊他為前輩。尊葉芝和尊拜倫是矛盾的嗎？如你所知，一點都不！

回到正題。關於杜拉斯的開頭，從常識看，一個人若能認出他曾經愛過的女人的衰老容顏，必非遠觀。俗話說花不花四十八，眼睛越好，花得越早。這樣，認出杜女士備受摧殘的容顏的男人，不可能在遠處看見了她，因此，也不可能從大廳里向她走來。他，只可能從電梯里向她走來。

另外，從杜女士的角度來看，這個男人真的還需要自我介紹嗎？年輕的時候他知道她美，媽的他是怎麼知道的？他有什麼神奇的能力，能夠打通杜女士的年輕和衰老？而且能夠隨時認出她？

能愛你衰老容顏的人，年輕時一定曾經肌膚相親，備盡繾綣與痛苦，共同擁有希望與絕望。否則作為一個動物，我憑什麼愛你衰老的容顏？

因此，這個鐘情的男人不可能在杜女士的真實生活里曾經存在。所以，這段牛逼的開頭，不是真實的存在。我們假定大家都不寫小說，我們就這樣庸俗地說吧，十有八九，杜女士在自戀。

不過，話又說回來，不自戀，還叫法國佬嗎？好朋友大藝術家一直在向我推薦阿蘭·巴迪歐的《愛的多重奏》，我一看定價不貴，果斷買來，但我一直堅持不看。雖然我相信巴迪歐是嚴肅的。但我就是不看。28年前的一個深夜，在鄭州開往北京的火車上，我讀完了羅蘭·巴特的《戀人絮語》。28年過去，我得承認，這本書同時激起了我的迷醉和反感。

我們都是輕浮的人，善於遺忘的人。作為這樣的人，誰可能不喜歡羅蘭·巴特？問題是，木倉的聲音一個月前在你耳邊響起呢。難道你忘了？作為道德潔癖和獨斷論者，我決定了自己的美學方向，從加繆之後，我決定再不喜歡任何法國佬。

《戀人絮語》的風情誰可能不喜歡哪？大地盛開嬌羞而曖昧的花朵，嗯，大地並沒有被佔領。而天空呢？天空沒有虛無，只有雲朵。

——不是一切都是氛圍，在氛圍之外，另有實體。或悲哀，或欣喜，或悲欣交集。總之，不容置換的是實體。沒有實體，文學必定空心。沒有親歷的想像必定是虛假的想像。

帶動你身心、引領你生活的愛情，從來不是語言能夠表述的。因此，愛情越真實，就越是沒有語言，或者更準確地說，真實的愛情使你喪失表達的慾望。每一次對它的表達，都是一次對內心的外科手術。偉大的文學只是遊走在愛情的邊緣，它決不能繼續深入，因為再走一步就是虛無。

但這種在親歷的愛情邊緣的遊走，已足夠保證了文學的質量和速度。它閃爍著，有時候是閃電，有時候是螢火蟲一樣微弱的光。

所以，文學是一種隱痛。生理和病理上的隱痛是難言的，請注意，我決不說心理。一說心理，我就會失去自己，從而被生活的濁流裹挾。所以我不說心理，甚至拒絕承認有這個詞。

這個隱痛，是基督教經典作家和哲學家所謂的「肉中刺」嗎？

我只想明白了以下幾個問題：

沒有親歷和見證的文學是虛假和空洞的文學。

沒有期待的文學是絕望的文學（因此它也不是文學了）。

但是文學若失去了愛情的真誠和曖昧，註定將失去自己。

當年，天才的義大利人卡爾維諾最早給《日瓦戈醫生》寫評論，這部小說最早是用義大利文出版的，所以老卡得到了這個難得的機緣，可惜他不能好好利用。卡爾維諾寫得不知所云。後來，老卡先生又坦誠自己在一遍一遍地複習司湯達。他看懂了司湯達的政治、歷史的張力和個體生命的張力之間的矛盾，但他還是不懂。

卡爾維諾不懂帕斯捷爾納克和司湯達，是因為他本質上不懂，於連、法布里斯和尤里，是拿愛情在賭命。作為一個20世紀的偉大小說家，他正確地拒絕了浪漫主義。但他在拒絕的同時，忘記了另一個事實。所有浪漫主義的批判者，首先是一個浪漫主義者。而且且批判，且實行自己要批判的。

2017.6.14凌晨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！