甘肅空城,重返神秘的404
古爾邦節,嘉峪關市長途汽車站裡,去往玉門老市區的長途車明顯要比去別的地方的車個頭小,那是一輛11座的中巴車,即便是這樣,臨發車前,還是沒坐滿。行至半路,有人往車上卸了一隻剛宰的羊,膻味和血腥味透過編織袋使勁兒往鼻腔里鑽,由於每天去往玉門老市區的班次很少,這趟客車擔負起了既拉人又拉貨的任務。隨著石油資源逐漸枯竭,開採量的下降,玉門,從本世紀初開始,大量居民被遷往90多公里外的玉門新市區,只留下一座空城。
門街頭隨處可見整棟整棟被遺棄的樓房,幾萬人的遷離給玉門留下一棟棟空樓,部分商品房售價每平米100元,一套兩居室幾千元錢就可以拿下。
廢棄的影劇院
十二歲的馬蘭在老市區唯一的學校-油城小學讀四年級。
誕生了新中國第一口油井的玉門油田,在本世紀初資源幾近枯竭,產量急劇下降,人員也搬至九十公里外的玉門新市區。
玉門體育場牆上的留言
市中心的牆上貼滿了售房廣告,據前些年的報道稱,幾千款錢就可在這買上一套兩居室。
謝天謝地,張銀中家並沒有養狗。在白銀市景泰縣永泰古城裡逛了大半,經常在某個巷口被一條惡犬擋住去路,它不停對我狂吠,彷彿是要告訴它早已不住在家裡的主人:有陌生人來了??
距今已有400多年歷史的永泰古城是一座明代長城的重要軍事要塞,古城周圍近幾十年來生態惡化嚴重,水資源匱乏、土地沙化和鹽漬化、森林覆蓋率急劇下降。不斷惡化的環境迫使城中的居民不得不向外界轉移,留下的多是老人,如今,城內居民只有百餘人。
永泰古城南門
永泰古城始建於明代,是長城防禦系統一部分,也是祁連山東起點的重要關塞,由於古城鳥瞰形如金龜,故又稱永泰龜城。建城時只留一座南門出入,後來為了出行方便,人們便又在城牆上開出口子。
留守在城內的老人
農戶院子里的儲水工具
張銀中八十年代在外打工時弄斷了右臂,如今在家開了一間小賣部。在這座只剩下100多村民的古城實在是不好做生意,只有劇組進駐拍戲時才會改觀。
如今城內居民只有百餘口
張銀中的小兒子在外打工回家後無事可干
極具時代感的房間
村民家裡的舊式傢具
有著近百年歷史的永泰小學仍保留著民國時期的建築,隨著居民遷走,生源減少,最後一名學生也於近幾年離開了。
近年來有劇組看中了永泰古城的原汁原味,在村裡搭建了拍戲用的房屋和教堂,劇組一撤,這些建築無人問津。
一隻狗看管著剛宰的病羊
白銀市開往深部礦區的免費火車,隨著開採量的日漸縮小,乘坐這趟火車前往礦區的工人也越來越少。
永泰古城南城門的影子映照在維修中的城牆上。
從低窩鋪車站到404核城需要經過一個哨所,外來社會車輛一律不許進入,但人員可以乘坐核城內的私家車出入,哨所旁的桌子上擺著個本子,只需填上姓名和身份證號即可,並沒有人監督你怎麼填。在核城中心廣場主席像下,一輛白色捷達私家車主主動提出帶我轉轉,車行不到500米,我們抵達核城公園,「白捷達」一路向我講解著人工湖、動物園和退役的戰鬥機當年的景象,「戈壁灘缺水,這個人工湖是人們最喜歡來遊玩的地方」,「這架退役的飛機是真正參加過戰鬥的呢,喏,你看,這還有彈孔呢」,「動物園裡原來有很多動物,大型猛獸也有,後來生活區搬遷,這裡沒人管,好多動物都被人拿出來吃了??」
一道圍牆將核城公園與外界隔絕開來,但如今,牆內外同樣荒涼。
空蕩的樓房底層幾乎全部被磚和水泥封起來。
動物園裡的空籠子
公園內的退役戰鬥機曾是這裡人的驕傲。
一次過片失誤,將主席像廣場和一戶大門兩個場景在同一張底片上曝光,倒也形成一幅有趣的畫面。
楊樹依然保存著歲月留下的痕迹。
公共澡堂
核城公園大門
假山與瀑布
掩映在雜草叢中的石欄
醫院病房
網吧是核城裡人氣最旺的場所
蘭新鐵路上的底窩鋪火車站,曾經是404廠專用車站並不對外開放,幾位年輕人正要離開這裡。
點擊展開全文


※《簡·愛》:即便人生一手爛牌,也能打得漂亮
※引弦細訴那些成就一部電影的經典配樂
※多事之秋的倫敦,又添一場大火
※都說紙媒就要死掉了,為什麼谷歌總裁還在定期閱讀這些雜誌?
TAG:三聯生活周刊 |
※《緬甸時光》,重返東南亞1980
※阿德25分,馬刺98-93險勝鵜鶘重返西部前八!
※重返舊金山——1906年大地震
※風城之子!羅斯重返聯合中心砍下24+3+8
※37+15!43+13!湖人超級撿漏有望重返巔峰,濃眉哥和隆多立大功了
※西部4567810贏了東部94分!馬刺重返季後賽竟靠湖人?
※輾轉多年回到夢開始的地方!2年2300萬,18+6頂配鋒線或重返休城!
※回到1965:43年後,美國航母重返越南
※小庫里4年3200萬重返獨行俠
※重返人間12:敬2019一杯酒,願餘生,不遺憾
※3D列印讓消失230年的72隻龍重返倫敦基尤花園
※諾基亞8810重返市場,亞洲首發上市售價470
※2014年重返利比亞記
※讓你重返18歲的髮型
※重返最強「外觀」之位:6.26寸全面屏+驍龍660,好評如潮
※這173萬花的真值!簽約78天他就重返巔峰,30分鐘22分11板2帽
※48歲袁詠儀減重18斤,重返港姐女神形象!
※412投164中!勇士神射歸位,只差2記三分,三分命中率將重返40%
※時隔21年重返奢華豪車之巔 豐田世紀2018正式量產
※這些重返18歲的髮型!