她是誰？這個用10萬冊書複製了古希臘神廟的人

美文 06-16

一件刷屏的當紅作品，是不是一件好作品？

瑪塔?米努辛（Marta Minujín）用10萬冊禁書搭建而成的帕特農神廟

這看起來像是在雅典——龐大的、不朽的帕特農神廟莊嚴地矗立在衛城的土地上——然而，這只是一個用金屬骨架支撐、滿覆書籍的神廟的同比例複製品，這裡是6月的德國卡塞爾。

如果說五年等來一回的卡塞爾文獻展（第14屆）有什麼傳播度最高的作品，那很可能就是這座「神廟」。

這是由10萬冊、170個主題的異見書籍組合構建而成的「帕特農」，它被安置在文獻館主場館弗里德里克花園對面的公園裡。84年前，也是在這個國家、也是在這片土地，納粹德國政府焚燒了無數本異見書籍，而親手將書一本本扔向火堆的，恰恰是當年激進的大學生們。在卡塞爾這座大學城裡安置這樣一座「書之帕特農」，無疑想要表達多重質疑的意味。

每本書都會被密封好，用以抵抗德國嚴酷的氣候環境

來自阿根廷的74歲女藝術家瑪塔?米努辛（Marta Minujín）是它的作者。從去年起她便開始面向社會為這件作品徵集書單，據說清單長達7萬本，涵蓋各式主題，而米努辛與文獻展團隊最終從中艱難挑選出了170本的名單。這件極高傳播度的龐大作品，算不算是一件好的藝術作品？眾口不一。而讚歎和批評，都來自它被無限放大的政治的符號性。

瑪塔?米努辛（Marta Minujín）

其實，這並不是米努辛第一次呈現這樣的創作。約莫是34年前，阿根廷骯髒戰爭（Guerra Sucia）結束後不久，她在布宜諾斯艾利斯搭建了一個差不多的「禁書」建築，取名《書之帕特農神廟》（El Partenón de libros），用帕特農神廟這個民主理想的象徵，來抨擊自己家鄉在阿根廷右翼軍政府統治下遭受的文化摧毀。

米努辛在自己的作品模型前

在這個一頭銀髮、始終戴著墨鏡的酷酷的女藝術家身上，你幾乎看不到可怕歷史過往在她身上留下的任何一絲負面的印記。米努辛活躍於藝術圈數十年，是南美地區頭號波普藝術偶像，而她自己也對這個頭銜頗為滿意：「當年我認為我自己是最先鋒的那種。」

「當年」指的是上世紀60至70年代，如今我們口中的「迷幻藝術」、「奧普藝術」、「極簡主義」、「觀念藝術」、「新達達主義」、「偶發藝術」等等都是那個時期的產物。那會兒，類似米努辛這樣的一批藝術家把他們當時投身的藝術運動叫「chose」，法文中「東西」、「事物」的意思。他們致力於與傳統藝術劃清界限，運用各種媒介、通過各種方式來創造一切看起來根本不像藝術的藝術，並試圖吸引所有人而不是任何一個特殊群體的注意。

當代藝術圈內許多如雷貫耳的名字當年都因為抱著類似革新藝術的理念而被劃歸到這個時代群體之下。比如舞蹈家約翰·凱奇（John Cage），比如行為藝術家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），比如被譽為錄像藝術之父的韓國人白南准。不少先鋒女藝術家也在這個群體之列，例如1964年在日本京都呈現《cut piece》表演的小野洋子，她在台上穿著自己最好的套裝，邀請觀眾依次上前剪去並取走她衣服上的一部分。今年剛獲得威尼斯雙年展金獅終生成就獎的美國女藝術家卡若琳·史尼曼（Carolee Schneemann）在60年代將自己的身體作為素材進行創作，1975年她在紐約的首次表演《Interior Scroll》，將一條有其紀錄片作品內容的長卷從自己的陰道中抽出並朗誦。史尼曼用這樣的方式反抗人們觀念中對女性的物化。

米努辛也是激浪派和偶發藝術的先鋒之一。60年代初從阿根廷布宜諾斯艾利斯結束藝術方面的學業後，她遷往巴黎，漸漸步入先鋒一派的藝術圈子。但與其他主要著重於去物質化與批判資本主義的「激浪派」成員略不相同的是，米努辛的創作大多圍繞著自身所處的社會與文化展開。

米努辛1963年表演作品《毀滅》（LaDestruccíon）視頻靜幀

米努辛的表演與創作常常帶有驚嚇、挑釁甚至暴力的成分，而且她非常擅用易分解與化解但同時又具備大尺幅性質的材料，比如紙板、布料甚至食物。1963年，她在自己首個偶發藝術表演作品《毀滅》（La Destruccíon）中，邀請數位藝術家於巴黎的一片空地上創作、摧毀、再創作，最終燒毀自己的裝置作品。在作品《周而復始以生》（?Revuelquese y Viva!）中，她邀請觀者隨心所欲地，在她手繪的以床墊為素材的裝置作品中打滾。最終，這些床墊裝置作品也會被銷毀。

米努辛在自己即將銷毀的床墊裝置作品前

米努辛頗為青睞床墊這個素材。它既帶有明顯的生活、家庭、居所的氣質，又暗含城市生活的頹唐一面。誰沒見過後院里或者垃圾場中被丟棄的、骯髒的床墊呢？在米努辛眼中，床墊的生命力遠不止於此，她不僅把它們轉化為了一個個色彩豐富、奇形怪狀的裝置，還將其涵蓋的生活隱喻放置於她其他的互動作品中。在她最為著名的作品《La Menesunda》里，米努辛又一次將毫無準備的觀眾置於她布置的極端環境中。觀眾將根據霓虹燈的指示穿過16個以人體不同器官或部分為形狀設置的房間，剛開始還算正常，後來觀者會被迫撞見在床墊上做愛的男女、生肉冷庫、鏡屋、美髮沙龍、牙醫診所等等。最後，觀眾還會被婚禮上常用的五彩紙屑禮花迎接，同時被噴一身油炸食物的氣味，確保各種感官體驗的完整性。「Menesunda」在阿根廷俚語中意為「混合與困惑」，考慮到這一系列驚嚇，這個作品標題頗為傳神。聯想起時下流行的沉浸式藝術，可以說米努辛在數十年前的創作也是相當具有前瞻性了。

1965年的作品《La Menesunda》