成長，也許就是換條路走走

文 / 吳曉波 （微信公眾號：吳曉波頻道）

01

一個人的生命付出，更多的時候，無關乎對錯，好像也沒有公式可以計算，有的只是一種自我期許，或者是對成長的焦慮。

其實，你不知道什麼時候會結束這一切，也不知道什麼時候會被結束——它也許是一顆子彈，也許是一場車禍，也許是一次「人設崩塌」，更也許，是時代不再需要你了。

三年前的5月，開始做這個吳曉波頻道，一年前的7月，又開始錄製「每天聽見吳曉波」，每次都會問自己，真的要開始嗎？

這都是一些看上去無期徒刑般的開始，周復一周的專欄寫作，日復一日的語音錄製，如果不讀書、思考或調研，又會把自己徹底的掏空，付出與得到之間，都是血汗交集的大把時光。

• 
  

  1975年，哈維爾在寫給總統胡薩克的信中說，「在人們高漲的、從未有過的消費熱情背後，是精神上和道德上的屈從和冷漠，越來越多的人變得什麼都不相信，除了已經到手和即將到手的個人利益。」

  
  



• 
  

  哈維爾所說的時代，也許還包括今天的中國。成長，到底是什麼？

  
  

  
  



• 
  

  創作對於我，並不是一件很高深的事情，它首先是一門手藝，接著是一種溝通方式，如同博爾赫斯所說的，「文字有一個極大的好處，它是水平和無限的，它永遠不會到達某個地方，但是有時候會經過朋友們的心靈。」

朋友們如果還在，文字就還在，他們走了，一切也就失去了意義。

成長的故事，有些是說給自己聽的，有些是說給別人聽的，有些，竟無從說起。

02

我第一次對成長產生敬畏，是站在一排墓地前。

那是1989年的6月或者7月，我從八里河東山下來，順道去了剛剛建成的麻栗坡烈士陵園。

那時，中越之間的戰爭雖然已經結束，可是在某些山區仍然處在武裝對峙狀態，我們去過的老山、者陰山、扣林山和八里河東山，全部由野戰部隊和雲南守備旅把守，經常有小規模的流血衝突。

在這些山峰上駐守的軍人都是一些年輕人，年紀與我們相仿，大多在20歲上下，一旦把守，服役兩年。在山上的那些日子，我們跟這些新兵蛋子混在一起，鑽貓兒洞，跟著他們巡邏，晚上在坡邊聽他們彈吉他，或者圍在一起講黃色笑話。

整個山區，沒有一個女人。我們一行四人，都還是大學三年級的學生，其中有一個安徽籍的女同學，她的出現，點燃了整個戰區的慾望，以前在書本上常常讀到「男人用狼一樣的眼光盯著一個女人」。

在那時，我是真切地體會到了這個比喻的真實性。那是一段緊張而無聊的戰時歲月，唯一讓人偶爾揪心的是，經常會聽到一些傷亡的消息，某個地方出現了越南特工，某些時候又有士兵踩了雷。

在這場戰爭中犧牲的中國軍人都安葬於麻栗坡，它始建於1979年，到1988年才建成。我們去的那天，已是黃昏時分，大片的火燒雲壓在整個山坡上。我站在山腳向上遙望，猛然間，看見如海浪般的墓碑向我壓迫過來，讓人透不過氣。

我第一次覺得自己離死亡是那麼的近，葬在這些墓碑下的，都是與我年紀相近的人，他們昨天也許還在嬉笑玩鬧，此刻，成長驟然停止。

對於絕大多數20歲左右的人來說，生命的結束是一件很難想像的事情，時間如秒鐘，微不足道而永遠向前，它主要就是拿來揮霍的。可是，在麻栗坡的那個黃昏，我如此真切地意識到，沒有什麼是必然會延續的。

有時候想想，那一天是我的成長日。

03

那天，在拈花灣，遇到一位1982年出生的大廚。他夾著一卷橙色的帆布包，展開來，是五把犀利的菜刀。

他是五星級酒店的大廚，廚藝精湛，代表國家到東南亞去做過交流，如果這樣走下來，他的下一個目標是進入一間米其林餐廳。一年前，他突然決定做菜刀。

這是一個讓人不可思議的決定，意味著職業生涯的轉彎。他沉下心來，重新學習鋼板的知識、冶煉的技藝。當他站在我面前的時候，全國已經有6000名專業廚師是他的用戶，而他的菜刀，比德國製造便宜三分之一。

還有一天，金承志來上我的節目。這位1987年出生的指揮家畢業於中央音樂學院，現在是「神曲製造商」，你們都應該聽過《張士超你把我家的鑰匙放在哪裡了》和《感覺身體被掏空》。

我問他，如果你不創辦彩虹合唱團，不做什麼「神曲」，現在會在哪裡？他想了一下說，應該會在歐洲的某個國家，無所事事。

我再問他，你做「神曲」，會跟以前的老師、同學切磋嗎？他說，我不，他們也不。

看著他們，我突然想，成長也許就是換一條路走走。任性的背後有洒脫，也有寂寞。成長是一條拋物線，起點清晰，終點莫測，過程是一次次的日升月落。

04

來講講你的成長故事吧，在7月5日，中國的某個城市，面對一群陌生的人。

這一年裡，你推倒了什麼，破壞了什麼，擺脫了什麼，又讓什麼糾纏了你。

你為什麼煩惱過，你在自己身上克服了什麼，你要感謝什麼。

它也許是一個不完整的故事，甚至並不完美，但是，它要好玩，要動人，要敢於出其不意。

在你的一生中，並沒有很多的「關鍵時刻」，就如同這個地球上絕大多數的小丘細溪，它們每一天都不動聲色，只有當你站在那裡的時候，風景才會誕生。

這是一種儀式感。

如果你來了，站在這裡了，故事就開始了。

「7·5成長日」巴九靈招募令

7月5日，吳曉波頻道將在上海舉辦

「

7

·5成長日：見證你的成長」

吳老師也將現場參與。

活動在會員中心進行現場直播。

如果你願意成為演講人，點擊「閱讀原文」，立即報名。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！