王殿君：好大一口鍋

最新 06-18

好大一口鍋

文/王殿君

冀北壩上的鄉村人家，家家灶台上都安有一口形似錐體，口寬二尺半左右不等的大鐵柴鍋，這在上世紀八十年代以前，幾乎是做飯燒水唯一的鍋類用具了。鋥亮的木質鍋蓋嚴實地蓋在鍋口，被主人擦拭得一塵不染，貧寒的日子也要過出精氣神兒來，這需要怎樣的人生態度和對生活的熱望呀！

早上，在舒緩的微風狀態下，鄉村的上空炊煙繚繞，誰家的人懶，沒提前將柴禾備進灶旮旯，夜間正好下過雨，干冒煙不起火，那濃煙通過炕桶，經煙囪滾滾上升，如一道黑柱般耀武揚威地騰空而起，煞是壯觀。半鍋供人做飯、喝、洗臉、豬狗拌食的水一燒半天。煙氣不時囂張地打個響炮，舌頭吻上了你的臉，若躲閃不及，燒火人的頭髮和眉毛說燎就燎住了。脾氣大的人就開始罵娘，罵著罵著，水慢騰騰地開了。急火燒出的水甘甜醇美，而慢火燒出的水死柴爛氣的，極不可口，這賴不得水，也賴不得鍋，賴人。

那時的人肚裡沒油水，腸胃就寬大，越發裝貨。小山似的一坨莜麵搓成魚魚、窩窩或貓耳朵狀，再熬上半鍋以山藥為主的湯菜，一家做飯，滿村飄香。不知是那時的作物產量小，濃縮了的也就地道，還是十年九旱的壩上人經常挨餓，反而提高了嗅覺靈敏度的緣故，反正那飯食的餘味至今想起來都會縈繞鼻尖，難以驅散。

鍋里添上一瓢水，在水上方半薄不厚地貼上那麼一鍋圈莜麵鍋餅子，用小盆燉上點雞蛋羹或鹹菜葉做蘸汁，再就上根大蔥或水蘿蔔，美美地吃上一頓，能抗半天重苦力。

壩上以種莜麥山藥為主，那時白面非常缺乏，偶爾蒸那麼一鍋饅頭，一個人吃十個八個不在話下，那暄軟的稀罕玩意不知咋吞咽下去的，不覺間吃撐著了，可干起活來不經餓。鄉間有句俗語道，三十里的莜麵，二十里的糕，十里地的白面餓斷腰。勞動人民的經驗之談呀！

在口糧時常欠缺的情況下，人們將山藥與莜麵配伍，在大鍋里做成山藥魚、山藥傀儡、山藥烙餅、山藥摩擦擦等，這種別出心裁的結合，不但填飽了肚子，而且豐富了人們的口感。那手工製作的形式多樣形狀各異的莜麵食品，現今更成了當地的一大特色美食，令遠道而來的遊人們咂著舌，瞪大了驚奇的眼睛。人是有惰性的，所以生活會不斷製造出各種難題來充分調動我們去思考，從而將不可能變為可能，全方位地豐富我們的生活。

金秋來臨，豐收在望，一場突如其來的冰蛋子將滿地金黃敲了個凈光，一鍋瞪眼兒糊糊是公家救濟的玉米面熬成的，喝了一碗又一碗，撒上幾泡尿，前胸又貼上了後背。人長期吃玉米面，燒心燒得盡吐酸水，臉面變得蠟黃蠟黃的，整個人散發著一股玉米氣。

不管稠與稀，有吃的就好。有時來個親戚啥的，還真有揭不開鍋的時候，那時的人臉皮也薄，更重情重義，飯時到了，你無米下鍋，拽把野菜又不是待客之道，那種無奈和尷尬也真夠人受的。有那麼一個笑話，流傳甚廣：連皮糕，灶火里燒，戚人來了不敢掏，戚人走了，連皮糕也糊了。現在的人聽起來覺得很好笑，可那時卻是真實的酸楚在心頭！

有一些人家，本來窮得叮噹響，生了三朵金花了，非要生個帶把兒的，說是要栽根立後。違反了國家計生政策，就得挨罰，可家裡要啥沒啥，計生員一生氣，狠狠心，將那口大鍋給拔了。一個人家沒了鍋，炕不能燒，飯不能做，本來紅紅火火的家裡晾著那麼一個灰楚楚的灶坑，嗷嗷待育的嬰兒「安安」直叫，坐月子的母親更不能著涼，這時，一口鍋，比啥都重要不是？

有的人背信棄義，有的人狼心狗肺，有的人坑蒙拐騙，有的人胡作非為，將好人惹怒到極點，忍無可忍，便提溜一把鎚子，氣呼呼地衝進他家，掀了鍋蓋，只聽啪嚓一聲，眨眼間，精心用了幾十年的一口鍋分裂得十花九綻，在驚慌中退役了。在鄉下，被人砸鍋是一件極其丟人極不吉利的事情，不是人差到一定程度，怎會落到如此下場！一村人分分鐘傳了個婦孺皆知，名譽不掃地？才怪！

那時，一個家庭供養好幾個上學的，甚至有的考上了大學，家裡連個大鏰子都難找，都說砸鍋賣鐵也得供孩子上學，可把那老骨頭砸碎賣了，也不能砸鍋賣鐵呀，唯一的一口鍋砸了，命都難保了，還談什麼前途、理想，統統見鬼去吧！人們的出路也如一家一口鍋那樣，別無選擇。

現今，家家人口少了，吃得好了，膘滿腸肥的，人的飯量也就小了，鍋卻多了。什麼電磁爐、多星鍋、電飯煲、煤氣灶鍋、電烙餅鍋等，煎炒烹炸蒸烙各有其鍋，那口大鍋雖然在灶台上還佔據著那麼一個位置，但很顯然沒那麼「至尊」了，它更像一個過來人一般眼瞅著電氣化的小兄弟們粉墨登場，手捋長髯，望著遠方，思緒萬千，想到激動處，竟然撲嚕嚕滾出幾顆熱淚。彷彿在說，承載了太多苦難的我們有幸在還未徹底退出歷史舞台之際，能夠感受著主人們如沐春風地去隨意烹飪每一頓飯食，作為一口鍋，我們也是幸福的，而應運而生的你們可否感知到眼下的幸福？！