大師名家筆下的父親

最新 06-19

朱自清：那個國民最熟悉的背影

朱自清筆下的父親家喻戶曉，父親的背影之所以能打動數億國人的心，大抵是作家觸及到讀者內心最溫暖的記憶。中國大多數普通人家的父親，何嘗不是用這種潤物細無聲的父愛，滋潤著孩子的童年，陪伴著孩子的成長，以至於孩子長大離家時，父親所有的不舍牽掛，都濃縮在朱父的背影里。朱父的背影，是國民父親的背影。

朱自清《背影》節選

可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

楊絳：考對了他笑，考倒了他也笑

楊絳先生出生在家學淵源的無錫書香門第，父親楊蔭杭是同盟會會員、辛亥革命志士、美國大學法學碩士，有著檢察官、律師、報社記者、學者的職業經歷，人生幾多坎坷，但始終保持著一份讀書人的正義感，可以說父親的思想影響了楊絳的一生。

楊絳的父親對孩子是寬容的，父親的教育理念是孔子的「大叩則大鳴，小叩則小鳴」。楊絳的智慧，大概就是被父親的這雙手叩開的。

楊絳《回憶我的父親》節選

我父親凝重有威，我們孩子都怕他，儘管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓斥。

……

我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲部能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什麼聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的「大叩則大鳴，小叩則小鳴」。我對什麼書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上；假如我長期不讀，那部書就不見了———這就等於譴責。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。

莫言：父親咳嗽一聲我汗不敢出

在莫言生活的村子裡，讀過私塾、會打算盤的莫父算是個文化人。在莫言記憶中，父親永遠不拘言笑一臉嚴肅，莫言寫給女兒的信中寫到：「你知道爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？」

莫父一直擔任生產隊的會計一職，原本可以不用下地干農活的，因為出身不好，為了不給人留下話柄，堅持白天下地幹活，收工後晚上在家給隊里算賬。「別在外面惹事」是莫父給孩子們講的最多的一句話。

非常年代，父親沉默的堅持，給這個脆弱的家撐起一把保護傘，在力所能及的範圍內，呵護著脆弱巢穴中羽翼未豐的幼雛不致被打散壓垮。

莫言《寫給父親的信》節選

上世紀六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了!我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過

神來。

賈平凹：沒事不尋事，有事不怕事

賈平凹的父親是一名鄉村教師，也是大家庭中唯一的高中生。賈父平時對子女要求很嚴，甚至有些嚴厲，對父親的敬畏令賈平凹刻苦發奮，也成就日後的作家賈平凹。

為人正直的父親對賈平凹的一生影響很大，賈父時常對子女耳提面命：「做人要寬容、要善良、要謙虛，要好好乾事。」因為胃癌，賈父只活了66歲。「人生的短促和悲苦，大義上我全明白，」賈平凹說，但「面對父親的死我卻無法解脫。」

賈平凹《祭父》節選

一九八二年的春天，我因一批小說受到報刊的批評，壓力很大，但並未透露一絲消息給他。他聽人說了，專程趕三十里到縣城去翻報紙，熬煎得幾個晚上睡不著。我母親沒文化，不懂得寫文章的事，父親給她說的時候，她困得不時打盹，父親竟生氣得罵母親。

第二天搭車到城裡見我，我的一些朋友恰在我那兒談論外界的批評文章，我怕父親聽見，讓他在另一間房內休息，等來客一走，他竟過來說：「你不要瞞我，事情我全知道了。沒事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經驗教訓，路長著哩！」說著又返身去取了他帶來的一瓶酒，說：「來，咱父子都喝喝酒。」他先倒了一杯喝了，對我笑笑，就把杯子交給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了，這一次我們父子都重新開戒，差不多喝了一瓶。

吳冠中：要念好書，到外面當個教員

吳冠中1919年出生於江蘇省宜興縣一個貧寒的農家，父親吳爌北其實認識的字也不多，但與村裡大多數目不識丁的鄉里人比，他就顯得優越而能幹。他既能教小學生識字，又能種地，鄉人都尊敬地稱他為先生。他特別勤勞，除了教書、干農活之外，幾乎承擔了所有的家務。因為吳冠中的母親身體不好。在吳冠中的記憶中，他小時候半夜從夢中醒來，總是看到父親起夜給蠶寶寶添桑葉。吳父還特別節省，買布料總是剛剛夠數，絕不富餘一點點。因為孩子看到廟會的小攤上那些紙風車、布老虎、泥人、竹製的花蛇等玩具很羨慕，父親回家後就用幾片玻璃和彩色紙屑等做了一個萬花筒，這成了吳冠中童年最珍貴的玩具。吳冠中的父親對孩子的最大希冀就是要他念好書，最好將來到外面當個教員。

吳冠中《父愛之舟》節選

是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身後，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹那隻小小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這隻小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要麼加點錢換個較好的房間。父親動心了，但我年紀雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下後半夜，不肯再加錢換房子……恍恍惚惚我又置身於兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣綵排著的戲文邊走邊唱。看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最後廟裡的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹製的花蛇……父親回家後用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年惟一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家裡較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上，大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。後來父親居然從和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。

（我們尊重原創者版權，除確實無法確認作者外，均會註明作者和來源。在此向原創者表示感謝。若涉及版權問題，煩請原作者聯繫我們。）