阿成：從今天起，我也是漂泊者

好看台

從今天起，我也是漂泊者

阿成

導讀：

父親嗜好日本清酒，這和他早年在日偽政府工作的經歷有關。當年在國民黨和中共兩方面的勸說下，父親充當了地下情報員，他的情報主要是從一名叫做木婉的女機要秘書那裡獲得。然而這個女人並不像父親想像得那樣簡單……

文./

日本清酒

父親在世的時候，每臨近春節，我總要想方設法給老同志弄一瓶日本清酒。純粹的那種。這種事在今天辦很容易，但是在上個世紀的七八十年代，要想搞到一瓶原產地的日本清酒就不容易了，需要托那些在日本有親戚朋友的人幫忙。這自然是一件麻煩人的事。要知道從日本捎酒到咱中國來有諸多的不便，但是，朋友聽說是我準備春節孝敬老爸的，難，就變成了難得了，會想方設法滿足我的託付。

是啊，老爺子為什麼喜歡喝日本清酒呢？這要從他年輕的時候說起。父親年輕的時候是在一個靠近蘇俄邊境的偽縣公署上班，是日滿時期的小職員。父親是國高畢業之後直接到縣公署工作的。他內心有怎樣的感受鬼才知道。但是那周邊的環境，包括待遇都挺好。這對年輕人是一個誘惑。年輕的父親日語很好，在國高的時候就是一等合格，日語講得很地道，人也儀錶堂堂，頗有點文藝范兒，偶或的幽默和不過問政治的態度，讓他很快和偽公署的日本職員熟識起來。當然，日本職員也是侵略者，是不端刺刀的日本兵。但是，在和這些文職鬼子的接觸當中，父親很快發現他們當中也不乏有一些反戰分子。那麼，咱父親是怎樣了解到這一點的呢？其中的一個重要媒介，就是日本清酒。

平日，這些日本職員在公幹之餘喜歡聚在一起喝酒。由於父親沒有語言上的障礙（還可以兼做翻譯），他們常著拉上父親一塊兒去整（喝）。有道是「酒後吐真言」。這幾個日本職員在喝酒的時候，除了表達了強烈的思鄉思親的情緒之外，也吐露出了對侵華戰爭的厭惡。那麼是不是這樣的一種情緒，讓父親和他們結成了朋友呢？對，是那種彼此在心理上有些彆扭的朋友。但彆扭的朋友也是朋友哇。就拿一國的國政來說，不也是有不少別彆扭扭的朋友嗎？

喜歡和父親喝酒的人並非全是日本職員，也有中國職員。父親在講這一段歷史的時候很平靜地說（屬低調牛皮），我的酒量還是可以的。我也平靜地點點頭。但我知道我爺爺不能喝酒，有點兒像詩人陸遊，喝一口，臉彤紅。我奶奶能喝，但平常她是不喝的，是一個很自律的女人，只有來了客人的時候，才會替爺爺把酒幹掉。一點兒事沒有。顯然是父親繼承了奶奶的基因。

所以呀，能喝的人從不缺酒友。日偽時期的某些市井現象和現在差不太多，一些開飯館的人很精明，喜歡把飯店開在衙門口附近。這樣子，偽縣衙里的那些戀酒的中日職員就成了這些小館子里的常客。況且所有的小館裡都備有日本清酒，有的還專門設有日本式的單間和懂簡單日語的女招待。喝來喝去，日子一久，父親對日本清酒也喜歡起來。至於他喜歡上之後心裡是不是安慰自己說：「酒可是無罪的」呢？這就不得而知了。

轉眼就是九九重陽節了。重陽節是一個晚輩孝敬老人的節日。我便請父親去了那家日本風情的「上野酒吧」消費。

上野酒吧並非完全的日本風格，至少這幢房子是歐式的。陽光從是一扇扇歐式的窄條窗戶射進來，儼然舞台上的追光燈。屋子裡正款款地放著軟人脊樑的日本輕音樂。我為父親點了較貴的日本清酒。

我調侃地對父親說，先生，您嘗嘗這清酒怎麼樣？

父親瞥了一眼別處說，兒子，不管怎麼說，日本清酒總是無罪的罷？

我也扭頭看了看別處，點點頭，表示贊同。

幾款小菜也是日式的。接下來，感覺老爸喝得挺滿意。

我問，您年輕的時候跟日本人就沒喝出點兒什麼故事來么？

父親沉思了一小會兒，說，你是指你媽常說的那個叫木婉的日本女人嗎？

我說，都行。

父親自言自語地重複道，什麼叫都行？話問的不善良啊。

我說，要是沒別人，那咱就說木婉。

父親說，木婉就是上野人，跟這個酒吧一個名。

我說，巧了。記得魯迅先生在《藤野先生》中寫道：上野的櫻花爛漫的時節，望去確也像緋紅的輕雲……那地方不錯啊，你去過嗎？

父親說，我只到過東京。不過，喝酒的時候木婉曾經講過，上野在東京都的台東，那兒有一個上野公園和恩賜公園，恩賜公園是日本最早的公園，那兒又是一種風情。此外那兒還有幾條繁華的商業街。

……

我在日本自由行的時候去過上野，那條阿麥橫丁街特別吸引遊人。那個地兒店鋪林立，從日用品到高級進口品應有盡有，重要的是價格便宜，我去的那天是星期天，人山人海的。有印象。

父親說，上野還有個上野動物園、東京文化會館、東京國立博物館。魯迅先生說得對，上野的確是個賞櫻花的地方。木婉說，每當春天到來的時候，前來這裡賞花的人們絡繹不絕，非常熱鬧。

說罷，父親吟道：「上野的櫻花，在櫻花下的人還會陌生的嘛！」 「韶華終將逝，宛若暮櫻隨風謝，安能知此生？」 「雁別叫了，從今天起，我也是漂泊者。」

我問，這是誰的詩句？最後一句感覺挺凄涼。

父親說，松尾芭蕉。他是日本的「俳聖」。但木婉最喜歡的是松尾芭蕉的：「閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。」此外還有《賞櫻》：「樹下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣。」

我聽了一時有點兒轉不過軸兒來。

父親說，韻味悠長啊。

我說，除了木婉的肉絲菜湯，還有？

父親說，還有……就是在喝酒的那幾家小館兒里，我分別認識了共產黨和國民黨的人。

說完就不言語了。

我說，老爸，不想說就不說，咱換個話題……

父親說，也沒什麼，很簡單，就是他們都希望我能為他們做事。

我吃了一驚，說，我靠！您不會是雙重間諜吧？先生。父親呷了一口茶說，說話要文明。什麼××的。簡單說吧，我就是為這事兒才和木婉進一步接觸的。

說罷，老爸長嘆了一口氣，說，這件事兒你媽誤解了我一輩子呀。

我問，色誘？

父親說，她是喜歡我。

說完又補充了上了個「先」字。

我問，這個日本女人在縣裡做什麼工作？

父親說，用現在的話說，是機要秘書。

我脫口道，我靠。明白了。

父親嚴厲地說，我說過了，說話要文明。

我說，文明文明，一定文明。對了，老爸，她長得漂亮嗎？

父親說，一般。但一看就是日本女人，很白，嘴唇是淡粉色的，丹鳳眼。

我仰著頭，用手指不斷地在桌子上彈奏著，在腦子裡極力地復原著她的形象。

我說，一般人兒是吧？這個這個……

老爸立刻打斷我說，說話不要「這個這個」的，像領導講話。壞毛病。

我說，您就從她那裡套取日本人的機要秘密的罷？

沒想到對我的提問父親居然未置可否。

我進一步地問，那，比如說，老爸，情報到手之後，您是給共產黨呢，還是給國民黨？他們不都是在爭取你嗎？

父親卻岔開話頭說，去年秋天，我向組織部的一個朋友問你提級的事是否有譜。你猜他怎麼說？

我說，這事兒您怎麼才跟我說呢？那他怎麼說呢？

父親說，他說，兄弟，這事你不該問哪。

我像狐狸一樣笑了，說，服了，姜還是老的辣。好，咱不說這些沒影的事兒。

老爸說，影兒還是有一點的。但聽說後來讓人攪了，這才把你的名給勾了。

我立刻提高了嗓門兒說，爸，這事我都習慣了，只要我剛有點兒起色，立刻就會有人像瘋狗一樣竄出來咬我。

父親說，急眼了？

我立馬換了一付兒子的面孔，說，老爸，咱不說我行不？最後一個問題，您當雙面間諜是為了錢呢，還是像電視劇里常說的——信仰？

父親說，我不是什麼雙面間諜。我是中國人。

說完，父親指著我說，你也是。

我說，我兩個女兒也是。可國民黨人也是呀。

父親點點頭說，說得好。

然後我斟酌著說，可是，我總覺得您說的這些事兒有點抽象……

父親看著窗外，茫然地說，兒子，你說這種事，我本人怎麼可能自己證明自己呢？這不是笑話嗎？

我吃了一驚，問，咋的，能證明您的人都不在了？

父親說，在。但這個人卻說，他既不能證實，也不能證偽。

然後，我們父子倆便沉默起來。陽光從窄條的窗戶那兒射進來，把我照得稜角分明，而父親則被隱藏在陰影當中，只有他的眼白和牙齒清晰可辨。

……

父親說，蘇聯紅軍畢竟分不清這些日本職員哪個是反戰分子呀，有的被打死了，有的，被押運到了俄國的西伯利亞做苦工。

我問，那，木婉呢？

父親說，她挺好的。

我睜大了眼睛問，她挺好的。為什麼？

父親說，她是俄共的諜報人員。

我捂著腦門兒仰天長嘆道，老爸呀老爸，親愛的老爸，您被她耍啦。

父親說，是啊，沒想到我反到成了她的交通員了。

我問，現在這個木婉還活著嗎？

父親說，活著，偶然一次我在電視上看到了她……

我說，外交場合？

父親說，不。日本新聞。

我說，你確定？

父親說，確定。

我說，老爸，她早把你忘到九霄雲外了吧。嘿嘿。

父親笑眯眯地說，不會的。

我反到狐疑起來，問，您這麼自信？

父親開始低下頭用手撣褲子上的「灰」。

我說，對了，您認識木婉的時候跟我媽結婚沒？

父親說，沒有。

我說，不對呀，您不是說我媽因為這事兒誤解了您一輩子嗎？

父親說，你媽恨日本人！有機會我跟你專門講。來，兒子，干一個。

過了一會兒，我問，老爸，您有多長時間沒喝日本清酒了？

父親說，自打光復後就再沒喝過。

（短篇節選）

選自《湖南文學》2017年第5期

原刊責編：易清華

本刊責編：鄢 莉

《長江文藝·好小說》2017年第6期

—END—

《長江文藝·好小說》2017年第6期目錄

自在說都市小說與城市精神|滕肖瀾

再發現這無法無天的愛|滕肖瀾

關於《這無法無天的

愛》|滕肖瀾

好看台中篇

大喬小喬|張悅然

春風又綠|董立勃

醜女桑桑|陳永和

短篇

K線圖|黃蓓佳

人人都應該有一口漂亮

的牙齒|張 楚

從今天起，我也是漂泊

者|阿 成

推手推海拔八百米|蘇二花

民族風一頁村志|江洋才讓

再回首跡象：湖北美術館館藏版

畫|傅中望

翠柳街自我催眠的受難者|深 海

《長江文藝·好小說》2017年第6期

—END—

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！