湘韻散文 姥姥和奶奶

姥姥和奶奶

作者：林梢客

姥姥94歲了，奶奶92歲。

我們家這兩位長壽老人秉性各異，姥姥勤苦耐勞，生性好強；奶奶寬和達觀，不與人爭。

從我記事起，姥姥的眼睛就花了。埋頭做針線活的時候，她總是戴著一副黑框的老花鏡。跟她說話的時候，她的目光總是從老花鏡的上方斜過來，下巴向下收，眼睛向上瞪著看你，很奇怪的樣子。但那時的我卻並不曾感到異樣，好像姥姥看人就該是那個樣子的。只是對她的老花鏡很感興趣，偷偷架在鼻樑上裝模作樣地看天看地，但很快便頭暈目眩、天旋地轉的，幾乎要摔倒。急忙摘下來，小心地放回姥姥的針線筐里，心裡卻在疑惑，為什麼姥姥戴得，我戴不得？

奶奶的眼睛一直很好，我從沒見過她戴眼鏡的樣子，也許是因為她不像姥姥那樣，總是有許多針線活要做吧？奶奶或許是不擅長女紅，或許是很多活計已經不再需要她親手去做，因為她的幾房兒媳，個個都有一雙巧手，孫子孫女七八個，沒有誰的衣服鞋襪驚動過她老人家。所以我的記憶中，奶奶總是閑閑地坐著，除了在農忙的時候帶過我的幾個堂弟堂妹，幾乎不記得她還做過什麼。姥姥只有舅舅一個兒子，舅母其他方面都好，針線活卻拿不出手，一家人鋪的蓋的和幾個表弟表妹從小到大的衣服，全由姥姥一力承擔。當然，我的母親和大姨也經常幫她分擔一些諸如此類的活計。

姥姥生於貧寒之家，又是長女，可謂飽嘗人生之苦。她的性格剛硬又有主見，在家裡一向都極具權威，當家人的地位始終坐得穩穩噹噹，子女尊重孫輩親愛，是一家人理所應當的主心骨。偶爾聽長輩們說過，姥姥嫁給姥爺的時候只有16歲。當時正值兵荒馬亂，很多適齡女子為了避逃可能會有的禍端，都選擇匆匆忙忙地嫁入夫家。沒有像樣的聘禮，沒有隆重的儀式，16歲的姥姥懷裡抱著姥爺家託人帶去權做信物的藍格子粗布包袱，隨著媒人趁夜來到了雖然早已定親卻從未謀面的姥爺家，從此開始了另一種同樣貧苦艱澀的婚姻生活。沒有任何感情基礎，卻一樣能相濡以沫地終生相守。祖輩的婚姻，大都如此。

曾外祖家家境不錯，奶奶雖然也是長女，卻極得父母疼愛，兩個弟弟對她也很是尊讓親愛。曾外祖母是一個脾性極好的人，寬和慈柔，曾外祖父待人也很溫和。在這種寬舒和諧環境中長大的奶奶，心性也非常溫婉謙和，從未見她同誰起過爭執。三房兒媳都是口齒伶俐、個性較強的人，但在我幼時的記憶中，她們和奶奶之間並不像傳說中的婆媳那樣劍拔弩張，水火不容。我六歲以前，兩個叔叔皆已結婚，而且每家都有了兩個孩子，兩個姑姑尚在閨中。老少十幾口人一起住在四合院的老宅里，熱鬧而歡樂。一家人融融泄泄，安和寧怡。吃飯的時候，爺爺奶奶和僅長我七八歲的小姑姑在上房，我們則圍著一張極大的長條餐桌，一起開動。冬天的時候在廚房，夏天的時候就在院子里。大人們隨便聊著什麼，小孩子則挑選喜歡的人挨坐著，若不安分，不管誰吼上一嗓子，立馬乖靜下來。

姥姥的一雙腳是名副其實的三寸金蓮，走起路來搖搖擺擺，但卻好像並不妨礙她腳下生風一般做這做那。姥姥是個閑不住的人，家裡地里的活計，樣樣都能做得來，做得好。挨肩兒的三個表弟妹，都是周歲斷奶後便跟著姥姥，喂水喂飯，洗洗涮涮，睡覺起床，學齡前基本都是被姥姥寸步不離地帶在身邊，她扮演著母親和奶奶的雙重角色。姥姥和舅舅雖然沒有分家，但卻分住在兩個院子里，雖然只有一步之遙，但在表弟妹們的意識里，姥姥的家才是他們的家。他們小時候，對姥姥的依戀遠遠超過了舅母。嫌老巷子太過窄狹，出入不便，舅舅曾經在靠近大路的村口申請了一塊地基，蓋了幾間寬敞明亮的大房子，想帶著全家一起搬過去。可是，因為姥姥不想離開住了一輩子的老屋，表弟妹們也執意要和他們的奶奶住在一起，所以新房新院子一直沒有住成，就那樣閑置了許多年，最後只好處理掉了。

奶奶比姥姥幸運得多，雖然她幼時也曾纏過腳，但看她疼痛難忍，面慈心軟的曾外祖母很快便給她放開了，所以奶奶的腳幸免於難，基本還是正常的。只是不知道，當年她是否曾經因此遭遇過嫌棄或嘲諷。

爺爺去世的時候不到六十歲。那時，我們那個大家庭已經解體，兩個叔叔還有我們一家四口先後搬出了老宅。兩個姑姑出嫁後，喜歡清靜的奶奶一直一個人獨居著，不肯跟任何一個兒女去住。即使後來，老房子壞掉了，她也執意不肯搬走。她不願給孩子們添麻煩，也捨不得那些相處了一輩子的老街坊。父親他們無奈，只得在原址上重新給她蓋了兩間房子，讓她繼續住下去。直到八十幾歲以後，她才終於不再堅持。

九十歲以前，姥姥依然手腳不停地忙碌著，這裡整理整理，那裡收拾收拾，總是不肯閑下來。她體質一直不錯，感冒都很少得。她的胃腸功能一直非常好，吃下的酸甜苦辣都消化得了。但她一生節儉，再加上舅舅孩子多，生活一直清苦，所以有什麼好東西她絕不肯獨享，總想著要留給她一手養大的幾個孫兒孫女。他們三個也很爭氣，老大博士，老三碩士，唯有二表妹是中專生。當年，她的成績也是出類拔萃的，只因為家裡實在無力同時供應三個孩子上高中、讀大學，不得已犧牲掉她的前途，讓她考了中專。姥姥因此也常常念叨著，說這個家實在虧欠了她。現在幾個孩子都已畢業，選擇了自己喜歡的城市定居，各自擁有了安適的生活。家裡的境況逐漸好轉，姥姥的身體卻每況愈下了。去年冬天，她大病了一場，竟然連自理都不能了。我去看她的時候，她的臉腫得變了形，樣子變得非常陌生。舅舅說，那是用藥引起的水腫。我握住姥姥的手，她穿著那麼厚的棉襖棉褲坐在火爐前，手卻是冰冷的。舅母灌了一個暖水袋，讓她時刻揣在懷裡，暖著活力漸衰的身體。她看見我格外親熱，不停地和我說著話，也不斷地提起幾個表弟表妹，念叨著他們又有多久沒有回來了。姥姥的意識一直非常清醒，她對於自己衰弱不堪的身體，一直耿耿於懷，說自己竟然連大門都走不出去了。此前，她最喜歡跑到胡同口，同鄰居們拉家常。我們都安慰她說，等到春天來了，天暖和了，就好了。

現在，奶奶的身體還算硬朗，只是變得很愛睡覺。早晨起得很晚，晚上睡得很早，午飯後還要補上長長的一覺。飯量也較從前稍減。她依然愛吃肉，尤其愛吃我帶回去的肉丸，說和家裡買的不一樣，口感特別好。因此只要有肉丸，她便不吃別的，頂多再喝幾口湯。她也特別喜歡水果罐頭，還有各種甜膩的糕點。無論誰帶了東西給她，她都讚不絕口，一個勁地說好好好。卻又反覆叮嚀，說下次不要再為她亂花錢，留著給孩子們才好。和姥姥相比，奶奶的記性尤其好。親朋探望她時帶來的東西，她分門別類藏到房間里的各個地方，籃子里、箱子里、抽屜里，缸里，床上床下，總有十幾處之多。我們去時，想拿什麼東西，糖果、糕點、水果、乾果，她都能準確無誤地找出來，把我們當成小孩子一樣，一個勁地催著我們吃。奶奶最讓我們覺得神奇的一點，是她幾乎從不出錯的時間概念。她識不得幾個字，不會看日曆，但二十四個節氣，她記得比任何人都清楚。村裡五天一輪的集日一到，她便會念叨著說：「今天又是大集了呀！」雖然集市就在巷口，奶奶卻很少再去集市上走動了，也不再有自己親自去採辦什麼的機會和興趣。奶奶從不用表，但她估摸的時間，卻非常接近。記得有一次離家的時候，奶奶正坐在屋檐下曬太陽，我們去同她告別。她說：「你們怎麼走這麼早哦，這會兒也不過兩點吧？」我們不約而同地一起扭頭去看牆上的掛鐘：十四點零五分。然後幾乎是異口同聲地驚呼：「天哪！奶奶，你好神啊！」奶奶卻覺得這是非常自然的事情，倒是我們的反應很是奇怪。呵呵，可愛的奶奶。

春天的時候，姥姥的身體果然有所恢復。我去看她的時候，她的氣色和心情都好了很多。因為回父母家還有其他事情，我本來想坐坐就走的，姥姥卻執意不允，一定要我把先出門去熱車的H叫回來。她一直緊緊捉住我的手，直到舅舅和舅母把豐盛的飯菜擺上桌，她才放心地鬆開，讓我坐下吃飯。姥姥的樣子，讓我想起小時候我們對她的依戀。那一刻，我有種想哭的衝動。

姥姥94歲了，奶奶92歲。每次回家看到她們好好地坐在那裡，對著我燦爛笑著的慈顏，我的心中便會油然生出一種特別踏實、特別幸福的感覺。感情一直不喜歡外露的我，特別想擁抱著她們大聲說：姥姥，奶奶，有你們，真好！

後記：

《姥姥和奶奶》，是在2015年的冬天，去看望生病的姥姥後，動筆的。當時，她穿著厚厚的棉衣，坐在熊熊燃燒著的火爐前，手卻是冰涼的。那是一種令人心情也跟著寒涼的溫度，久久停留在我的掌心，揮之不去。親人垂暮，永離越來越緊迫地催逼，一份隱隱的恐怯繚繞心穹，令我神思難安。回來後，我便有寫點什麼的衝動，但因為種種原因，寫了不到一半的稿子一直沉睡在我的某個文件夾里。直到2016年的冬天，有友來約，我才迅速完成，交了出去。

再也沒有想到，《姥姥和奶奶》發稿22天後，姥姥便與世長辭了。走的時候，她清醒而冷靜，對於迫至眉睫的歸期，已如智悟般瞭然於心。最後一次大小便失禁的時候，她要求換上新衣新鞋。她指定的，是母親和姨早已為她準備好的壽衣。她說，給孩子們打電話吧，他們該回來了。可惜，沒有人讀懂她的牽念，更沒有人讀懂她的隱意。她疼愛記掛的幾個孫輩離得太遠，沒有一個能及時趕回來，讓她看上最後一眼。她對剛做了白內障手術的舅母說，千萬不要哭哦，顧惜自己的眼睛要緊。你伺候了我那麼久，你的孝順，四鄰八舍、親朋故舊都知道，不怪你。

2016年12月20日中午，姥姥尚能正常進食，下午兩點，便溘然而逝。我本來計劃第二天去看望她的，接到消息的時候，我已在奔赴老家的路上，可，終究還是遲了。

責任編輯：白雲依靜

湘韻ID:林梢客

個人資料：

喜歡用文字記錄生命軌跡和所聞所見、所思所想。70後。文字一直是我的理想之翼，負載著孤寞的靈魂在曠天闊地間自由翱翔。所求無多，只為生命中一份固執的深愛。雖然筆不健文不豐，卻兀自沉痴，不能自拔。不染塵囂心似月，歷經炎涼態如秋。人到中年，依然簡單。滄桑小歷，初衷未改。讀書寫文不為逐風雅，養花煮茶自求樂逍遙。

作者簡介

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！