理解電子遊戲這條暗線，你就秒懂《紙牌屋》的權謀大戰了

弗蘭克·安德伍德到底是民主黨還是共和黨？這個問題對理解劇集的內容而言沒那麼重要。你只需要知道他是一名「索黨」，那麼一切有關劇情的謎團，皆可迎刃而解。

對很多美劇迷來說，追劇是最幸福也最痛苦的事兒。因為爽完了一集後，你就要苦等一周。要是遇到重大節日、冬歇期，還有編劇罷工這些大概率事件，腦殘粉們想死的心都有了。

《紙牌屋》的製作方Netflix恰恰是個異類，人家在首播日就將全季內容上線，觀眾用移動設備和機頂盒點播即可。所以大家都覺得，「奶飛」才是業界良心！

不過，對大多數國內觀眾而言，需要付費購買才能觀看的新劇，只是13個影音文件而已。雖然《越獄》時代開始，咱們就沒有付過一分錢，但畢竟一集集的劇都是自己望眼欲穿地等來的，因此看得還算仔細。可對於《紙牌屋》這份根本就不用養肥，就可以一口氣吃完的全家桶，大家就忘記了這份「且看且珍惜」的矜持。

再加上本劇角色眾多，涉及美國政治體系運作的內容又有些晦澀難懂，囫圇吞棗也就在所難免了。

所以，明明是由一個個精彩的權謀之術構成的主線，就是這樣被不少人看成了一對賊公婆的撕逼大戰。

其實，為了讓遊戲廢宅也能看懂紙牌屋，下木（Frank Underwood）老師真是操碎了心。

玩完白天的政治遊戲，下班回到家中的第一件事，就是在沙發上葛優躺，然後拿起PS3手柄。

老婆干擾到自己玩遊戲，下木一臉不愉快。

在議員家中談正事的時候看到了心儀已久的PSV，居然主動跑題到索尼掌機的性能和便攜性優勢，並且表示自己一定要買一台放在車上玩。

特勤局升級寓所網路安全性，導致暫時連不上PSN，下木抓耳撓腮，坐立不安。

……

這些《紙牌屋》里的遊戲片段，從細小處反映著波雲詭譎的白宮政治，是遊戲迷才能體會到的劇情線索。

索尼大法好 黨鞭抓得牢

下木所從事的「黨鞭」職務的具體概念，是影響很多觀眾理解第一季故事脈絡的關鍵。

其實，在第一集演到25分鐘的時候，下木總統就已經通過下圖中的這部遊戲，為我們進行了最為形象的解釋。

下木正在玩PS3獨佔大作《殺戮地帶3》，遊戲模式為戰區刺殺任務。熟悉這個模式的玩家都知道，在30秒準備期內幹掉對方的VIP和繼任者，就能直接獲勝，日後下木奪取總統寶座，正是在權力鬥爭中巧妙地運用了這一遊戲規則

讓我們將黨鞭工作理解成一部打槍遊戲：在西方政治體系下，黨派對其成員的控制力沒那麼強。民選議員如果覺得本黨力推的法案內容不符合所在選區的利益，出於自身政治生命的考慮，就會出手反對自家的提案。所以，在進入表決程序前，黨鞭要對本黨國會議員的態度進行摸底，然後像槍手那樣消滅危及本黨利益的不穩定因素。

下木鞭策投票所用的招數，無外乎是對不聽話的議員們揮舞胡蘿蔔加大棒。不過，手中沒有多少行政資源的黨鞭，所能給予的利誘基本上都是空頭支票，更多時候靠的還是威逼——正如美國公共關係暢銷書《影響力》中提出的觀點：相比「得到更多」，人們更害怕失去已有的東西。

操控那些在國會山上摸爬滾打的老油條們的過程中，下木充分發揮了一名優秀FPS玩家的素質：他深諳政治遊戲規則，時刻掌握著華府朋友圈的最新動態，布局始終都能先人一步，此為「快」；他洞悉人性，將由誘惑與黑材料組成的糖衣炮彈準確地射向政客們的致命弱點，此為「准」；他不擇手段，為了達成目的毫無底線，甚至不惜親手殺人，此為「狠」。

這位FPS愛好者，就是這樣幕後操縱著政府的法案通過、人事任免，將一個個對手斬落馬下，在實現個人政治野心的大道上高歌猛進。

向奎托斯同志學習

《紙牌屋》前兩季的故事，講述的是下木議員一步步掀翻背叛自己的實權派人物，最終問鼎白宮寶座的故事。他在第二季開頭迷上的《戰神：升天》，是對這段故事的最佳點題。

《戰神：升天》新加入的多人模式風評不佳，然而身為索飯的下木總統完全不在乎

在《戰神》系列中，「斯巴達之魂」奎托斯一生的悲劇，都源於眾神的利用。他被許下各種美麗的願景，在神的驅使下四處攻殺，所得到的卻是一次又一次的欺騙與背叛。即便在幹掉阿瑞斯，登上戰神寶座之後，他同樣無法擺脫命運的泥潭，被父親宙斯設計打入萬劫不復的深淵。這一次，從地獄中再度回到人間的他，決定要為奧林匹斯帶去一場毀滅。

（《戰神2》大結局）

在外人看來風光無限的下木議員，何嘗又不是大人物手中的工具和玩物：從事黨鞭的二十多年時間裡，他為民主黨干盡臟活累活。在被許下任命為新一屆國務卿的諾言之後，下木使勁渾身解數，幫助民主黨總統候選人沃克爾贏得大選。然而，等待他的卻是總統的過河拆橋。

下木深深地感到了背叛和屈辱，空坐在白宮門口整整一天，滿腔的憤懣無從宣洩。和奎托斯一樣，他也要讓「奧林匹斯」的眾神們付出代價。

在動作電影《奧林匹斯陷落》中，白宮的特勤局秘密代號正是「奧林匹斯」

奎托斯和下木議員在各自的領域中均能橫掃千軍，但他們畢竟只是凡人。想將不可一世的神斬落馬下，談何容易。

《戰神》玩家都知道，奎爺雖然為一介武夫，也有粗中帶細的一面，他的所作所為，絕非隨性而為：先斬落命運三姐妹，回到了父親殺死自己前的一刻，取回了奧林匹斯神劍。打開時空之門將泰坦送回自己所在的時間線——壯大了「反對派」的力量。繼而在大地之母蓋亞的幫助下殺回神域，將波塞冬、哈迪斯、赫利俄斯等等幫凶連根拔起，進一步削弱宙斯的力量，最終用一場暢快淋漓的復仇實現了自己的救贖。

下木總統的登基之路，同樣是用眾神的屍骸和鮮血鋪就的。當初他被國務卿職務誘惑，目的正是想通過這個曝光率極高的行政職務來增加經驗，提高知名度，但卻被總統沃克爾背叛，一切化為烏有。

像奎托斯一樣，下木展開了復仇。簡單來說，就是先用自己控制的眾議院給總統的施政製造阻礙，逼迫總統不得不任用他當副總統；既而掌握了外國政治獻金干預大選的證據，向媒體披露總統的醜聞，啟動彈劾程序。

無路可走的總統被迫辭職。沒有得到過任何一張選民投票的下木，此刻卻宣誓繼任總統。正如他幾個月前補缺副總統一職時的內心獨白：「民主制度被高估了！」

從不猶豫，毫無憐憫，冷血而高效，這就是奎托斯和下木最大的共性。雖說下木不會舞刀弄槍，但他身上流淌著的是戰士的血，靈魂中涌動著的是野獸的本能。他完全不在意別人的死活，他只在乎能夠比最後的對手多挺一秒，哪怕自己已經是鮮血淋漓。

在《殺戮地帶》中成就了自己的快准狠，在《戰神：升天》的啟發下完成了屬於自己的弒神壯舉。幕後支持前總統沃克爾的龐大利益集團，一定會發出這樣的感慨：非我見死不相救，怎奈下木信大法……

作為《紙牌屋》的投資方與實體版的發行方，索尼為劇集植入大量自家產品。有了這樣強大的靠山，索飯下木怎麼會失敗？

總統想當好，不玩獨立遊戲沒得搞！

在前兩季中始終一副「一切盡在掌握中」表情的下木，卻在第三季中迎來了焦頭爛額的開局：

政績不力，黨內大佬們質疑，國會不支持。金牌師爺道格上季結尾被打成豬頭，一心從政的妻子克萊爾在聯合國大使職位上出盡了洋相。

別說下任總統大選，就連本黨初選的形勢都岌岌可危，更何況還有俄羅斯總統帕特羅夫的強勢攪局。內政外交雙尷尬，下木只剩下了一個字——煩！

其實，並不是下木變弱了，而是他所在的位置發生了變化。

擔任黨鞭時，他可以像一隻蜘蛛那樣隨心所欲地布設自己的權力之網，絲毫不用考慮對輿論和形象帶來的負面影響。而在就任總統之後，自己在政治生活中的一舉一動都沒有絲毫的隱私可言。他需要更具想像力，更有彈性的手腕，讓自己在內外交困中找到出路。

就在此時，一部獨立遊戲拯救了他！

在被人遺忘的幾何世界中，公主艾達孤身一人走過扭曲的階梯，踩著難以名狀的浮石，去征服那些變形的城堡。下木在政治迷局中要做的，又何嘗不是如此。

「當你發現自己已經無路可走的時候，也許只要換一個角度就能柳暗花明」，玩過《紀念碑谷》之後的下木總統，果然瞬間滿血復活

實踐中，下木處理政務也是換了個角度：不再低三下四地尋求議員的支持，而是出人意料的表示自己將會退出2016宣戰，利用《史坦福法案》賦予總統的特權，以華盛頓失業率過高為由宣布首都地區進入緊急狀態，繞過國會程序，直接從聯邦應急管理署的救災基金中拿出30億美元，創造首都100%就業的政績，一舉扭轉了此前無能的施政形象。

在支持率飆升之後，那些反對自己連任的大佬們，也不得不加入「勸進」的行列中。

至於咄咄逼人的女候選人鄧巴，下木沒有一味地抓對方的小辮子，而是默許前幕僚道格前往敵營助陣（實際上是充當卧底），並且故意露出破綻，誘使這位剛正不阿的前獨立檢察官使用骯髒手段來整垮自己。最終，鄧巴在追尋權力的道路上迷失自我，偽證醜聞曝光後，不得不退出了選舉。

只是，在和俄國總統的交鋒中，下木還是輸得灰頭土臉。帕特羅夫深知下木急需解決中東危機以提升大選中的民望，也知道第一夫人克萊爾並不甘於被下木控制的秘密。他不斷給予下木以選擇權，然而後者卻在自己制定出的一個個看似完美的決策中，走進了政治和外交的死胡同。

不過，這沒有啥丟人的，誰讓帕特羅夫的原型實在是太厲害了……普大帝。

下圖中總統正在品味的這部獨立遊戲《史丹利的寓言》，正是自己被「大帝」全程碾壓後心境的真實寫照。

獨立遊戲《史丹利的寓言》是一部《半條命2》的MOD，和大名鼎鼎的《傳送門》類似的是，白領史丹利在寫字樓中的探索和冒險，始終都伴隨著一個像GLaDOS那樣試圖左右主角行為的話癆。

《史丹利的寓言》中的這位旁白君固然是一個控制狂，但他卻始終給了史丹利選擇的機會。

你可以按照他的指示去做，比如根據「提示」走規定的路線，按下指定的開關，但這種按部就班的操作，註定只能讓主角在這座牢獄中越陷越深。我們也可以讓主角違抗他的命令，甚至可以試圖去打敗他，但你始終都無法脫離史丹利的掌控。不斷重啟的故事，讓人類的自由意志顯得無比可笑。

在劇集第三季中，急需俄羅斯合作以解決中東危機的下木，正是扮演著史丹利這樣的角色。他想反制俄國總統的控制，卻總是被這位現實中的旁白君所打壓，最終看似實現了目標，但從里子到面子都輸了個底朝天。最重要的是，帕特羅夫成功離間了安德伍德夫婦之間脆弱的政治同盟關係，給接下來的對撕埋下了伏筆。

氪金手游窮三代，三星VR毀一生

下木強大的競選對手——共和黨總統候選人，紐約州州長康威，在第四季的中期強勢登場。上圖中的青年州長大人拿出了一個手游，在主機遊戲老鳥面前班門弄斧。至於遊戲的內容，也顯得挑釁意味十足。

在這個名為Agar.io的小遊戲中，玩家操作一個細胞吞噬其他同類以壯大自己，隨著體積的增長，行動速度也會越來越慢。等把自己吃成一個肥球之後，你就要防止被那些小刺球戳破——這正是此時家大業大的下木總統最怕的事情。而康威這隻刺球，明顯是行動速度最快，攻擊力最高的一個。

和那群老氣橫秋的傳統政客形象相比，帥氣逼人的康威猶如黑夜中的一隻螢火蟲。貌美如花的妻子和膝下一對古靈精怪的兒女，也為自己加分不少。畢竟，美國人民也和我們活在同樣一個看臉的世界。更可怕的是，這些康威所擁有的優勢，正是下木所缺乏的。

康威深知如何在選民心目中強化自己與下木的這些差異性，他熟悉社交傳媒，沒事就用手機直播自編自導自演的生活秀，努力將自己打造為美國中產階級家庭的範本。雖說從政資歷較淺，不過和高冷的安德伍德夫婦相比，強大的圈粉能力足以彌補一切。

然而，這塊人見人愛的小鮮肉，居然被一台價格不到100美元的電子產品給輕而易舉的擊敗了。

（Gear VR第五季中被描述成一個可以把人玩出神經病來的電子產品，不知道給完錢卻沒有審閱劇本的三星作何感想）

在第四季中，康威就暴露出了情緒不穩定的缺陷。在受到打擊之後，他甚至會在公共場所發飆——這可是政客的大忌。在最新播出的第五季中，我們終於知道這位老兵曾經患有嚴重的創傷後應激障礙（PTSD）。在網路互動直播中，一通來自前戰友的視頻通話，差點讓康威在億萬觀眾面前失態。

為了避免災難性的情況出現，康威的競選經理馬克推薦使用VR設備進行治療，讓康威直面戰場環境，最終克服內心隱藏的恐懼，結果卻事與願違。

（下木製造恐怖主義威脅讓數州大選無法進行，將全國大選操作成了自己所擅長的議會選舉。正是在漫長的等待和巨大的壓力之下，康威的心理防線最終崩潰，Gear VR只是輕輕推了懸崖邊上的他最後一把。）

遙想去年下木的扮演者凱文·史派西在達沃斯論壇上大讚VR技術的革命性，並且投資成立了一家VR設備公司。沒準對付康威的方法，總統大人早就想到了……

是的，三星或成最大贏家！

結語

在下木的人生字典中，從來就沒有「絕境」一詞。

從來自北卡羅來納州的窮小子，到地球上最有權勢的男人，下木的一生，都是在險象環生中尋找生路，變不可能為可能。

在不知不覺中，欣賞下木這個惡魔力挽狂瀾、逆襲成功的快意恩仇，居然成為了觀眾追劇的最大動力。

下木彪悍的戰鬥力，源於自己的政治才能和對人心的精準把控，源於自己毫無底線的手腕。然而，那些曾經對手們，他們未必個個都是草包。其中的一些人，在實力上完全不在主角之下，但卻在關鍵時刻馬失前蹄——他們始終找不到跳出政治框架，尋找破局之道的方法。

或許，下木能夠活到今天的唯一原因，就在於他不僅玩政治，也玩遊戲。

也許，每一個遊戲廢宅的血液中，都有速成總統的強大基因。

關注公眾號「遊戲研究社」，可看到更多精彩內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！