《張愛玲傳》| 如果你了解過去的我，就會原諒現在的我

?

點擊上方綠標即可收

聽

夏萌

主播的領讀

親愛的共讀小夥伴們，今天我們要開啟6月份的第一本書——余斌的《張愛玲傳》。

在眾多張愛玲的傳記中，余斌的《張愛玲傳》一版再版，堪稱經典之作。

書中突出

「嚴肅不媚俗，求真不求奇」，嚴謹以文獻為依據，對張愛玲生平及其作品做出全面深入的敘論。

本書以時間為線索，分為上、中、下三編，將張愛玲的作品與其經歷、思想、情感等結合打通，處處傳達出由文見人的洞見，尋覓出張愛玲及其作品之間的深切關聯。

今天我們領讀的，是書上編的一到四節，對應本書第6至

37

頁。

讓我們開始今天的共讀吧！

01

▼

從前

每個人的生命都隱含著一本厚厚的家譜，當我們翻看張愛玲的家譜時，也許會更多的想到歷史。

祖父張佩綸是清末同光「清流派」的中堅人物。

初時法國侵略越南，覬覦南疆，張佩綸連上奏章數十篇，力主抗法，從而以文學侍從之臣得到重用，成為手握重權的欽差。

1884

年，張佩綸被派赴福建會辦海疆事宜。

同年

7月， 「馬江之戰」爆發，法國統領在大風雨中率艦掩襲，大敗清軍。張佩綸因指揮無方，臨陣脫逃，被革職流放到黑龍江熱河。

光緒十四年（

1888

）年，張佩綸刑滿釋歸，李鴻章將其收歸賬下，並將自己的女兒李菊耦許配給張佩綸，此事轟傳士林。

後來，

張佩綸回到南京

，絕足官場，像古來掛冠歸隱的文人，過起學者生活。

前人栽樹，後人乘涼，祖上的餘蔭讓後人得享錦衣玉食的生活，但先人打下江山，攢下家業，後人再想光宗耀祖，逾越先人，也就難了。

顯赫的過去，成為無形重壓，令後人感到難有作為，掮不動這重壓者即得軟骨病，成遺少，成無用之人，張愛玲的父親、弟弟都是如此。

張家上上下下似乎都是一半生活在現在，一半生活在過去。

張愛玲卻不想沾祖上的光。

《流言》中好幾篇自傳性的散文，對其家世從未正面交代一句，說明她不願借祖上的光來讓讀者增加對她的興趣。從她的文章看，似乎只是在晚年後，才做到不撇清亦不自得自恃，心平氣和地面對她們家的不尋常的

「以前」。

02

▼

幼年是一抹橙紅色的歲月

1921

年

9

月，張愛玲在坐落於上海公共租界的張家公館出生

，她在大陸生活的大部分時間也是在租界度過的。

「五四」運動後的中國，古老文化與安穩、舒緩、妥帖的生活方式受到毀滅性打擊。

彼時張家已走下坡路，張愛玲父輩仰賴著先人餘蔭，仍像其他舊世家族一樣，表面上維持著往昔的生活格局。

張愛玲的幼年是在優異物質生活和闊綽排場下度過。

對於她，幼年是溫暖朦朧、橙紅色的歲月。

兩歲時，張家搬到天津，張愛玲生活於成群仆佣中間，常由傭人抱著走親做客，開始熟悉節日慶弔、親友往還等舊式生活內容。稍長大點，家裡專門為她和弟弟請來私塾先生，對他們進行教育。

「橙紅色的歲月」還包含了許多童年的快樂。聽「毛物」講《三國演義》，聽一肚子「孟麗君女扮男裝中狀元」的「毛物新娘子」說故事，夏天穿了白地小紅桃子紗短衫、紅褲子在天井裡唱謎語，這些都令她開心。

八歲之前，張愛玲的不快樂，唯有弟弟。

舊式家庭中，男孩子地位的尊貴是不言而喻的，她的弟弟比她小不了多少，而且長得漂亮，幼時自然是得寵的人物。

最讓她不能忍受的，是底下的傭人

：領她弟弟的女傭張干，伶俐要強，處處佔先，張愛玲不服，常與張干爭起來，常被她氣得說不出話來。她後來半真半假地稱：

「

張干使我很早地想到男女平等的問題。

」

不管怎麼說，幼年在天津度過的歲月是愉快的，她在回憶中形容家中有一種

「春日遲遲」的空氣。

八歲時，全家搬到上海。

生活也蒙上了陰影：張父染上了毒癮，打了嗎啡針，離死不遠。

父親是典型的遺少，有文化教養，會吟詩作賦，卻也擁有一切遺少的惡習：揮霍祖產、坐吃山空、

吸鴉片、養姨太、逛堂子、對子女缺少責任心。

父親命將不保時，張愛玲母親從海外歸來，同時帶來了另一種生活方式。

父親痛改前非，被送進醫院。母親帶他們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡添了許多

「蘊藉華美」的親戚朋友。

幸福的日子總是短暫

：父親把撿回了命，同時也找回了遺少脾氣，他想逼光妻子錢財，從而栓住妻子。兩人開始激烈爭吵，最終協議離婚，兩個孩子跟父親過。

父母的離異是個轉折，家庭生活在張愛玲的印象中開始褪色。

而後，

母親去了法國，父親娶了後母

。後母吸鴉片，刻毒陰鷙，有變態心理，張愛玲和弟弟飽受後母的冷漠刻薄。

母親歸國後，張愛玲提出留學。

父親認定她是受了母親挑唆，大發雷霆。一次衝突中，父親一頓拳打腳踢後，將她拘禁。其後，她患了嚴重的痢疾，

「差一點死去」，父親不請醫生，也不給葯。

張愛玲對

「家」的感受，從初時「春日遲遲」到「沉下去，沉下去」，到最後夢魘式恐怖。在那樣的處境中，

她只有一個念頭：逃出去，離開這個家。

03

▼

赤裸裸地站在天底下

張愛玲還在病中就已經謀劃著逃出去。

一到能扶著牆走路，她便設法從保姆口中套出了巡警換班的時間，又伏在窗上用望遠鏡望門外馬路上有無行人，而後挨著牆一步步摸到鐵門邊，撥出門閂，閃身出去

——她成功了。

也許就是這短短的幾分鐘、短短的幾步路，已經徹底地改變了她的命運。她永遠地告別了那個家，以及那種扼殺青春的生活方式。

逃離父親的短暫興奮後，她又被一種新的不安所俘虜，對於她，母親的家很快就

「不復是柔和的了」。

對她出逃後面臨的

「窘境」，她並非全然沒有心理準備。

但是她沒有想到銀錢上的窘迫超出她的預料，更沒有想到「窘境」還將包括她與母親在心理上和感情上的障礙。

她逃到母親家中，由母親供給生活與教育費用，她甚至能從母親的神情態度中覺察到她（母親）

「一直在懷疑我是否值得這些犧牲」。當然她同母親的隔閡不可能光是因為零用錢。

張愛玲要接受的基本訓練包括

「煮飯、用肥皂粉洗衣、練習行路的姿勢、看人眼色、點燈後記得拉上窗帘、照鏡子研究面部神態，如果沒有幽默天才，千萬別說笑話」等等。換句話說，

所有這一切，都是她不能讓母親滿意的地方。

母親的那一套標準，已成為對張愛玲天性的壓抑，而那些訓練也成了不折不扣的折磨。

如果說，在父親家的遭遇是一枚苦果，那麼，她在母親家裡嘗到的仍是苦果，而且不見得比前一枚更易吞咽。

重要的是，母親的苛責，出現在她心理成長的關鍵時刻，她喪失了完好的自信心建立。

與父親相比，張愛玲對母親，有更多的期待

，不單指她對母親的崇拜艷羨，還包括溫情、眷戀之類的情感。因為有期待，所以在面對母親的冷淡時，會更難以接受。

在母親的家中，她反倒更尖銳地感到缺少安全感

，覺得自己是

「赤裸裸地站在天底下」，所以一再陷入自憐與自衛相混合的奇特心態。

04

▼

讀書歲月

張愛玲的教育從她很小的時候就開始了。

她的家除了是一個沒落的貴族之家，也是一個書香門第。

她的祖父是科舉出身，她的父親有舊式文化教養

,

因她的作文而得意，鼓勵她學作詩，替她的小說撰寫回目。

她母親也喜歡文學，尤其喜讀小說。有關母親的回憶中，最親切的一幕，便是母親坐在馬桶上讀《小說月報》上的連載小說

——老舍的《二馬》，一邊笑一邊念出來，而她靠在門框上笑。

在她家裡，無形中有一種文學的氛圍。

早上由女傭抱她到母親床上背唐詩；家裡小說很多，

8

歲前已讀過大部分章回說部；讀父親小報上鴛蝴派的通俗小說。

十歲前，家裡請了私塾先生對她和弟弟進行舊式國學教育，使得張愛玲具有了極少數新文學女作家在古典文學、文字功底方面的良好素養。

張愛玲中學念的是聖瑪麗亞女校，遇見一位重要的國文老師，汪宏聲。汪先生十分欣賞張愛玲的文章，經常將她的作文拿來講解示範。在學校出版的小型雜誌《國光》上，可以看到張愛玲當時的幾篇習作，雖篇數不多，但都屬頂尖之作。

中學畢業後，張愛玲進入香港大學學習

。在港期間，她

「真的發奮用功了」， 「每一樣」功課總是考第一，並且連得了兩個獎學金。

代價是，她暫時放棄了寫小說，也不大看喜愛的章回小說，此外還有閑暇遊玩時的一種輕鬆心境。偶與同學出去遊山玩水、看人、談天，她總是被迫著的，心裡很不情願，認為是糟踏時間。

儘管如此，港大的三年，讓她對西方文化、西方歷史和文學的了解功底十分深厚，她的人生觀也是在這段時間裡成形。

我們可以感到，張愛玲在小說中用力捕捉並刻意傳達出對香港的種種印象，相當一部分快感也來源於此。

【結語】

今天我們讀到張愛玲在香港的讀書生活，學習之餘對山、水、人、社會和環境的接觸也讓她有很多感悟。那麼她在香港又經歷了什麼事情？對她的生活又產生了什麼影響呢？

【今日話題】

幾乎所有人都帶著原生家庭的傷，成長到現在。張愛玲冷漠的文字背後，藏著原生家庭的傷害和不充沛的安全感。在你的身上，家庭的生長環境，對你造成過什麼影響？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

夏萌

，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

領讀人：

竹子薔薇

，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

45本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

，每日

「共讀簽到」

哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: