殘酷現實：窮人的孩子打破不了階級固化？

你或許常有感觸：大多數人從出生起，人生軌跡就已經基本被寫好了，每個人都活在屬於自己的那層金字塔里。

紀錄片《人生七年》最後一部：56歲篇

為了證明這一點，英國導演Michael Apted從1964年到2012年，用49年跟拍了14個不同社會階層的孩子生活日常，跟他們交流種種問題。

每7年一更新，一共8部，讓我們看到14個不同的真實人生，看著他們從7歲正太蘿莉變成56歲老頭老太……

這就是BBC偉大的紀錄片系列：《人生七年》（7up）。

7個孩子從小到大的對比

我們從小就被教導「好好學習，天天向上」，「知識改變命運」，而事實真有這麼美好嗎？

殘酷的是，這部紀錄片完全驗證了導演一開始就預設好的結論：「階級固化根深蒂固，普通人改變命運的機會微乎其微。」

一：上流社會

高富帥三人組：

Andrew、John、Charlie

就讀於私立學校的他們7歲已經會點拉丁語，對時事政治侃侃而談。

Andrew說的「我平時讀《金融時報》」成了被反覆提起的名言。而你7歲還在玩泥巴……

其中一個小孩說：「我喜歡讀報因為我有它的股份。」

這些富家小孩從小就對自己的人生有明確規劃：讀完寄宿學校，然後去讀劍橋。原因么，因為自己一家人都是劍橋的。

不出意料地，最後他們的夢想都成真了：讀了牛津/劍橋，一位從政，一位當了律師事務所合伙人，一位進了BBC。

出於社會形象的考慮，他們的婚姻也明顯穩定得多。

曾曾祖父是保加利亞首任總理的John最後娶了保加利亞大使的女兒，也算某種意義上的落葉歸根。

在後來的跟拍中，Andrew則成了律師事務所合伙人，娶了一個並非豪門的太太。他的觀念是，「錢不是最重要的，過得舒服就好。」他的孩子都受到了精英教育：「教育是能留給孩子的最大財富。」

白富美：Suzy

從小就憤世嫉俗的她覺得什麼都沒意思，從小練習騎術，16歲就任性輟學：「我從不逼自己幹什麼事兒。」

好吧，這不重要，鑒於她家有4000英畝土地（合1600萬平方米）。

Suzy家豪宅

她一直對事業學業沒有什麼上進心，重心都放在了婚姻經營上。她認為成功婚姻的秘訣是運氣加上毅力。

二：中產階級

Neil：

父母都是老師的Neil出生於典型的中產階級家庭，本來可以像同類小孩一樣平平穩穩地度過一生，卻中途出了bug：他證明了階層往上爬升很難，往下滑落卻很容易。

小時候的Neil是一個充滿奇思妙想的小朋友，他幻想有色人種像妖怪一樣，是紫色的，有紅眼睛和黃色的腳；

長大後的他沒能如願上牛津，讀了普通大學，由於精神問題而退學。21歲當搬運工，28歲那一集里他長期住在一個破車裡當流浪漢，35時仍沒有工作。

導演問你接下來做什麼？他說可能還是繼續當流浪漢。紀錄片播出後，無數人寫信慰問他，但沒有一個人給他提供實質性的幫助。

Nick：

Nick是這14個人當中，唯一一個通過自身努力實現了階層上升，讓人看到了一絲希望的孩子。

他家裡是開農場的，讀的是鄉村小學，被家人寄予厚望。

最後他考上了牛津的物理系，並最終成為教授。

三：社會底層

Paul：

當精英階層的小孩說出以後會讀劍橋時，父母離婚、在兒童之家長大的Paul一臉茫然地問：「大學是什麼意思？」

各個年齡段的Paul被生活打上的烙印

被問到長大想幹嘛時他說：「我想當個運動員。」但後來他沒讀大學，21歲開始在工地搬磚，早早結婚生子，兒子是汽車修理工，56歲的Paul已經是5個孩子的爺爺。

Symon：

黑人混血的Symon生在單親家庭，是Paul在兒童之家的基友，熱愛打架。成年後當過貨物搬運工，經歷了幾次婚姻變動。

而他跟基友對自己的人生教訓總結也是如出一轍："如果我當初好好讀書就好了。"好吧，還是不要打破他們天真的幻想吧……

在片尾時導演的話被這56年，14個人生一再驗證：「把一個7歲的孩子交給我，我能告訴你他成年時的樣子。」

雖然正如其中一個被跟拍者抱怨的一樣，這部紀錄片不可避免有刻意剪輯渲染的成分：「這只是我們每7年中的7天，生活的一部分花絮，他們卻把它描繪成我們全部的人生。」

但這依然是一部很深刻的片子，其中絕不僅是難以逆轉的階層固化、政治內涵。

記得劉瑜在博客里寫過：

片中的每個人少年時都曾意氣風發充滿幻想，都相信未來是聖誕老人藏在聖誕樹下的那個禮物，會在打開的一剎那令人尖叫歡呼。

但是，聖誕老人始終沒有出現。慢慢地，片中的男人開始挨個禿頭，女人開始比賽發胖，關鍵是，他們的眼睛裡再也沒有了憧憬和幻想。夢想的濃霧散盡之後，裸露出來的是蒼莽時間裡有去無回的人。

從中你能看到你我身邊每個人的縮影，生命的荒誕。

每個觀看者都會有自己的不同感受和共鳴，沉思命運——這正是我們去看他的原因。篇幅有限，這裡算是吊個胃口吧。有興趣的朋友戳這兒看看。

（完）

看完不點贊的都是臭流氓

編輯=mia

未經許可禁止轉載，分享到朋友圈才是義舉...

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！