農民立法：朱元璋對權力的想像

最近發現了一部不錯的連續劇《朱元璋》，是導演馮小寧在20年拍攝，由胡軍、劇雪等主演的46集歷史正劇。這部戲播出後幾乎沒有反響，我無意中看了幾集，實話說，前幾集的確比較雷，但越往後越有味道，於是一口氣看完。作為央視大戲，這部戲收視率卻極為慘淡，主要原因是沒有戲說，情節基本按照歷史線索演繹，這就難以取悅娛樂至上的群體；但細節上又沒能精雕細琢，史實錯誤的小辮子一抓大把，也不能贏得苛求歷史嚴肅性的觀眾。加之橫店外景太假，時有穿幫鏡頭，群眾演員頻頻齣戲，其收視命運可知。

(資料圖：電視劇《朱元璋》劇照)

不過，這部片子卻淋漓盡致的刻畫了朱元璋在歷史舞台上的角色，透露的了傳統中國一段特有的歷史邏輯。46集的連續劇，前15集表現朱元璋從一個沙門游僧，在時代大勢下成為紅巾軍的中等頭目，並以此起家，僅用了十幾年，就縱橫捭闔、包舉吳越、混一南北，實現了「立國」功績。後面的部分則表現朱元璋清除宿舊、誅戮功臣、反腐肅貪、廢相專制、大權獨攬的「立法」勛勞。貫通其中的，是朱元璋的善惡人格，其善，在於消弭戰禍、恢復生產、清腐肅貪、建立上訪制度、整治上層官僚體系；其惡，在於全憑一小農心態治國立法，高度專制、殺伐決斷、仇視士大夫，視天下為自家財產。這部戲能夠把朱元璋這種農民皇帝的形象淋漓盡致的表現出來，也就透露了「農夫治國」的政治邏輯。

自秦漢結束東周的封建列國，建立一統專制王朝以來，歷代「大一統」的主要王朝里，通過農民起家造反最終得了天下並坐穩了天下的，恐怕只有朱明王朝一家。且看，劉邦雖為亭長，實則是遊俠流氓；劉秀是太學生小地主；西晉司馬氏是權臣勛舊；隋唐開國君主是軍功貴族；北宋趙氏自唐朝即出仕，後為軍人世家；元清是外族入主中原，只有明朝是「無產階級」手創的王朝。那些靠造反成為地方性割據政權的如張獻忠，或只短暫坐了龍庭的如李自成，倒是為數不少。中外的馬克思主義者對這種「農民起義的局限性」早就做出過經典論述，朱元璋則似乎成了歷史的一個意外。

當然，探究朱元璋上台的邏輯首先是一個史學問題，涉及到細密的考證和史料的分析，他的背後不僅僅有農民起義這一個支撐點，還包括民間宗教、南北經濟、漢蒙族群、個人稟賦等多重原因。但是，僅就朱元璋的出身來說，強調他在開國之後「農民立法者」的身份，仍然是最重要的一個因素。這裡不想做歷史研究，只想借電視劇《朱元璋》說說「農民立法」這個話題。

此時應有說明：這裡所談的農民、農夫與今日作為職業的農業生產者不能等同，也沒有直接關係，指的是傳統中國四民社會中「士農工商」的「農」。

在傳統中國，農是立國之本，是穩定之基，其重要性眾所周知、不言而喻。科舉制形成之後，除了參軍立功，即使是最窮困的農民，也可以通過開放性的科舉制度進入士紳階層，「朝為田舍郎，暮登天子堂」，農民也是有上升通道的。但是，這個通道主要靠儒學來篩選過濾，儒家起到了非常重要的作用。對於那些成長於鄉野之間，沒有受過長期的正式教育，而是受漁樵閑話、街談巷議、神話傳說、稗官野史所哺育，被官僚體制既壓迫又保護的農民，情況就不大一樣了。從歷朝歷代的小說、戲曲，乃至今天電視上的古裝戲等不難看出，民間對朝廷特別是皇家的生活有著鮮明的想像，例如：山東呂劇《下陳州》里有「東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘卷大蔥」的唱詞，不少笑話有「皇帝是用金鋤頭耕地，用金碗盛炒豆子」的段子等等，就透露了這種想像的一個面相。

農民想像皇室貴族的「吃穿住用行」是幽默、無害的，但農民是怎麼想像「權力」特別是皇權呢？這種想像可能有害嗎？

有一則在網路上流傳甚久的帖子，說的是1949年之後「稱帝」的皇帝，讀來十分有趣，從40到90年代，時而會有一些山區的農民自稱皇帝，除了沒有兵馬武器外，他們無一例外的冊立后妃太子、封侯拜相，這透露了農民對皇權的想像至今沒有大的變化。這些固然是鬧劇，但即使在當代，在並不遙遠的鄉下，甚至小城鎮中，仍然有數量眾多的人用這種想像的眼光來看待中央和官員，古代則可想而知。他們比任何人都篤信「天下體系」，強烈認可「大一統」，會很自然的認為皇帝的權力是無限大的，不受約束的；他們不讀歷史，不知道「君臣以義和」，認為臣下對君主的忠誠是絕對的，天經地義的；會認為四海天下是皇帝的私產，毫無爭議，等等。倘若真的拉起了人馬，就是張獻忠、洪秀全。考量國史，這些越是從底層躍起的政權就越專制、越殘暴。

電視劇《朱元璋》居然很清晰的反映了這一現象，他立國之後開始為天下立法，透過他立法的幾個事件，不論善惡，均是農民對權力的絕好想像：他深知農民受壓迫之苦，故而極端仇恨官僚體系，只相信自己，因此允許老百姓上京鳴鼓告御狀，這是鼓勵「越級上訪」；他為了皇室存亡，逆歷史潮流而分封諸王，對功臣宿舊大開殺戒，且不論他殺的對不對，數量實在駭人，手段實在殘忍；他取消宰相，撤銷中書省，將一人專制發揮到了極致，是因為在他的詞典里，根本沒有「垂拱而治」之類的理念；他認為自己治下「野無遺賢」，因此任何隱士或辭官的知識分子士大夫都是在反諷他治國水平差，因此不惜誅戮隱士。總之，朱元璋對權力的態度只有一個，即權力獨享且權力無限大，比起宋人「天子與士大夫共治天下」的理念、隋唐設三省宰相以約束權力的制度設計等，朱元璋為真正意義上的「一人專制」開了先河。

著名的「《孟子節文》事件」在電視劇里沒有被表現，但此處不妨一提：據楊海文先生研究，因為《孟子》里有諸如「君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」「聞誅一夫紂也，未聞弒君也」「君有過則諫，反覆之而不聽則去」這樣的話，朱元璋便認為孟子大逆不道，於是乾脆把千古傳世的《孟子》搞了個刪節版，刪了89條（據楊海文先生數字）！在後世看來，這件事多麼可笑和沒文化，就像為一個共和國預先確立繼承人，還將其名字寫入憲法一樣。但是，《孟子節文》卻鮮明的體現了朱元璋對權力的想像。在底層飽嘗權力壓迫之苦的人取得權力後，似乎也只會使用權力為所欲為，只認可君權，寄希望於君權，他不能理解還有限制君權的權力。在他想像的域中，民固然「貴」，但並沒有「君輕」。

所以，朱元璋的立法，實在是開了一個很壞的先例，因為他把農民當天子的惡果發揮到了極致。他立法中善的一面從未長期持續，比如反腐肅貪，如浪頭一般，最多隔一段時間來一次；但他的惡政卻頑固的在明清兩代王朝中紮根，並強烈的影響到了今天。歷史的來看，朱元璋的行為顯然與現代意義上的民主並無關聯，他的立法不僅塑造了空前專制的統治者，也相應塑造了更加奴性的被統治者。貴族治下的民眾和無產者治下的民眾，氣質是大不相同的。有什麼類型的統治者，就會有什麼樣的民眾，而此種民眾也相應哺育著這樣的統治者。上層越是專制，下層的獨立意識就越低、依附性就越強，上層一旦專制能力不足，局面不穩，失去依附的下層馬上就會蠢蠢欲動，力求推出新的統治者或取而代之。如今一些大言惶惶、為民請命、論調高昂的公共人物，和傳統中國的造反者並無區別，仍然是用農民造反的思維來試圖解決農民當權的問題。古人說「一治一亂」，這些人顯然並沒有跳出這個周期律。

有些人是能夠跳出的。反思專制政治的思想家之所以在明末密集出現，當然是有原因的。最起碼的，這些人能夠涵養個體的獨立人格，拒絕依附。連續劇里，晚年朱元璋喪妻喪子，故舊凋零，成了名副其實的孤家寡人。立法者都是孤獨的，但他的立法的王朝仍然在周期律里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！