我為何邀請林明進老師來上海講課

最新 06-24

生一下子就過去了，一切榮華富貴都只是過眼雲煙。」「你想要什麼樣的價值，就過什麼樣的生活。」

----大儒愛新覺羅·毓鋆

第一次注意到林明進老師，是因為毓老；第一次知道毓老，是因為薛仁明老師的講述。人與人之間常常是這樣奇妙的因緣際會。

知道林明進老師是毓老的關門弟子，也就經不住好奇，買來他的書看。尤其是《學「生」的故事》一書，裡面24篇文章，有一生坎坷的阿嬤、早逝的少年、寡言的老農、二十年前死於車禍的學生、百年樹人的毓老……他們或精彩或平凡的人生，都打動著我。我就想，能寫出這樣和生命真實相遇的文章的老師，如果能來給孩子們講作文，該多好呀！

詩人向陽寫的推薦序，也很動人

請給大地一條江

向陽（詩人、教授）

明進兄是我的舊識，我與他見面在詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長，又是「隔壁厝邊」，介紹明進兄與我認識。第一印象極佳（當然也延續至今），他話不多，但出口即見智慧；三言兩語，每多金言玉句——但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」。如今我已知他的文筆不在口才之下，他的散文集《學生》去年元月出，當月就已十三次印刷，媒體（報紙、電視、廣播與臉書）迴響如潮，足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」，是一棵老成之樹，盤根錯節於土地之下而枝繁葉茂於天際線。

《學生》如此，這本《學「生」的故事》亦復如是（但這樣說也不夠精確）。延續前書，這本書仍有著一如蕭蕭所說的「活出自己的精彩」「隨處看到希望」「樂趣橫生」的氣概和逸趣，筆端流露而出的，是自然蘊蔚的生機。

以開篇《我的志願》為例，這是多麼陳腐的題目啊，啟筆一句「『我的志願』，對我來說是一把匕首」又是何等凌厲動人，瞬即翻轉出新意，而能勾引讀者往下閱讀的興味。接著他寫扛著鋤頭的爸爸教他寫作文的那一段，更是「異趣」橫生，情節多折。爸爸的志願「當三星鄉鄉長」接枝到他的作文之中的結果，是因為「志願太小了。原來志願有分大小，爸爸沒弄清楚」。這導致老師給了「乙」，讓他在作文路上挨了第一刀，「代父流血，隱隱作痛」。

猶不止於此，此文接著敘述他不斷「奮鬥」，終於拿到「甲上」之後，「老爸走出絲瓜棚，站在田埂邊，鋤頭上肩」，說「作文好了，每一科都會好」，那神情「活脫像個絲瓜棚下的哲學家」，更是詼諧生動、笑中帶淚。從敘事的角度看，林明進寫活了的，不只是一個鄉村孩童的「作文」故事，也寫活了這個作文故事中的農夫爸爸。難怪本文一出，即獲「中文寫作典藏」。

這本《學「生」的故事》也有勝於前書《學生》之處者。在我看來，那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發，本書多篇都相當深刻、動人。他寫《元學第一村——跟毓老師說說話》、寫《給阿嬤的五封信》都觸及生命的價值與意義的課題，其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性，更多的是人生智慧的啟示。他以「一朵花的事業」寫恩師毓老的教誨，讓我們通透自我實現的智慧（做花的總要清楚，最少要美給自己看，感動得了自己）。他以罹患白血病的優秀學生耀宗在病床上寫給阿嬤的信，寫出生命的價值與美麗（不怕磨難，接受淬鍊，贏得自己）。類似這樣的篇章，全書甚多。他不說教條，只說故事；道理都在故事中，既感人、動人，又讓人在淚水迷濛中見到光亮。

我無法一一說本書諸篇的好，我也無法忘掉本書隨處可見的義理，這些部分來自經典與殿堂，多數來自生活與閭巷。其中印象最深的是《總是按呢》，林明進在這篇散文中寫他的「阿祖」（曾祖父），「老煙槍，右手食指和中指間是煙記，褐褐黃黃了七八十年」。一個田間老農，問他話，只有「總是按呢，總是按呢」兩句，孫子問他事，如此。有一回闖蕩大江南北、出入大清宮禁、壯遊名山大川的毓老師來到鄉下，問他話，亦復如此。「總是按呢阿祖」卻因為這樣一問三不知，成了毓老師口中的哲學家。但阿祖何嘗不知，他懂農事、懂天地、懂自然運行的律則，他的「總是按呢」終於在文末揭曉：

該你自己學的你要自己體會，人生的學問不是只有問來的，人生總是按呢。做田有天理，天給咱多少，咱就有多少；做人有義理，天給我們多少，良心就有多少。大自然就是咱的先生，山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生，睜足看，你就看有了！人生都是自然如此，總是按呢啦。

這篇散文，明寫阿祖這個老農的拙於論喻，暗用毓老師這位大儒的教誨，點出人生實難的言說，復又理出順天應理的哲理。《學生》前後兩書的旨意，彰然揭焉。珠璣在日用，義理在生活，隨處可得，隨時可見，「山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生」，就看我們是睜眼還是閉眼了。

學生，要學的是「生」的智慧，一如明進兄自序所說「上天賜給我們一滴水，我們要還給大地一條江」一樣，本書二十四篇散文，就像二十四條江水，來自日用的涓滴，照見生活的洶湧。題材雖以校園與教學經驗為主，寓意則通透人生經驗與生命哲理之中。這是一本好讀之書、易讀之書，也是一本可讀之書、必讀之書。給大地一條江，從一滴水開始；給自己一個不後悔的人生，從看見自己的有限、領悟自然的無限開始！

書的第一篇文章《我的志願》，我小時候也寫過。林老師的筆下，一個可愛的孩子躍然紙上，我邊看邊笑，很多情景，自己身上也似曾發生過。想想自己上學的那些年，憋屈著自己，不斷寫老師喜歡的文章，編出各種自己的理想。回頭來看，沒有一個，和我目前的現實有關。而文章的結尾是這樣的：

「怯生生地，我站在講台前念著我的傑作，很有光宗耀祖的感覺。原來，農人的孩子也能寫好作文。（當時很多深奧的文字不曉得哪裡來的？）

老師給我甲上，原來「甲上」長得這麼漂亮。從此我就飛上枝頭變鳳凰，彷彿成為一個小小的文學家了。長大以後，跌跌撞撞，倒成了個不折不扣的教書匠。

不久以後的某一天，老爸走出絲瓜棚，站在田埂邊，鋤頭上肩，他滿足地摸摸我的大頭：「作文好了，每一科都會好。」老爸活脫像個絲瓜棚下的哲學家，他的話到現在聽起來都還很有力。」

那位哲學家老爸，讓我也想到了自己的老爸，常常在我心裡留下，現在聽起來都還很有力的話。

林老師他在文章後的一小段自白，更讓我生起「林老師，請來教我們如何寫作吧」的心意：

「那個年代都是從「我的志願」開始我們灰頭土臉的作文人生。從此，多數人都視作文為畏途，成就的永遠只有少數幾個人。其實「我的志願」屬於想像型的作文，並不適合作為第一次作文的題目。嚴格來講，文章中這一篇得甲上的「我的志願」，也沒有契合作文題目的要求。

學生作文寫不好，老師作文改不完，為了應付學校抽查，只能在唉聲嘆氣中度過多少夜半孤燈的歲月？甚者，還自嘆命運多舛，一定是上輩子造了什麼孽，這輩子要辛辛苦苦地還這個債。認命地——佝僂著背，讓朱顏改，視也茫茫，發也蒼蒼，齒牙又動搖，扛著「清高」卻又「坎坷」的道路，一步一步地提著良心的燈，戰戰兢兢地踐履著漫長而無邊的責任。最後，還要一起承擔「作文能力愈來愈低落幫凶」的罪名。

感謝「我的志願」這個作文題，如果不是寫了三遍，我不會有機會發現，原來用最熟悉、最真誠的感受，就能寫出感人的文章。我相信每一位學生在成長的過程中，都有很多感人肺腑的故事，也都有感染人心、引起共鳴的能力。由於作文命題的技術千篇一律，了無新意，大多沒有從學生的角度出發，所以，學生寫不出來；由於作文教學沒有按部就班、沒有有系統的打底，所以，學生寫不下去。

幾年前，老夫接受《天下雜誌〈教育親子專刊〉》的專訪中，我劈頭兩句話就是：

「讓學生把最愛寫的寫出來，就是美麗的開始。」

「讓學生把最想寫的寫出來，就是感動的開始。」

作詞作曲家李壽全先生寫過一首紅遍大街小巷的歌——《我的志願》。那首歌最後是這麼說的：「慢慢長大以後，認識的人越來越多。慢慢你會知道，每個人都差不多。慢慢你會知道，人生就是這麼過。」贏得很多人的迴響，那是一種解放。

一般而言，只要是樹，都是會開花的。只要用對了方法，每個人的作文都可以很燦爛。」

終於，在立品圖書的幫助下，林老師要來上海了，願七月，我們能給孩子們一條江，一條充滿智慧的江水，緩緩流向他們的未來。