【我們讀世界】書多未必讀

昨晚閑來無聊，翻閱自己先前寫就的文字，有篇《「讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！」》。文中引用了梁實秋先生的一則趣事兒：梁先生借得曝晴之日，於庭間曬蝕透紙頁的書冊之時，卻被友人取笑之。梁先生嘆曰：「書有未曾經我讀，還需拿出曝晒，正有愧於郝隆。」在早年，梁先生便因其父訓其「有書不讀，叫蠹魚去吃也罷」，而發出「家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，貽先人羞」之感慨。其實，「書有未曾經我讀」,又何止其一人自我嗟嘆呢？

季羨林先生也曾被人瞪大眼睛問道：「這些書你都看過嗎？」季羨林先生也難以回答：「我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚。即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。」原來，這種藏書多於讀書的現象，不僅在附庸風雅的界外人士中存在，學界大家也孜孜不倦地到了愚頑的地步。同樣，余光中先生也直言道：「架上的書，永遠多於腹中的書；讀完藏書，恐怕不到十分之三。……有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬於後者……」文化大家尚且如此，我等閑暇翻書人士就更不必多提了。這早已是人之通病，尤其是愛書人永遠無法剔除的「詬病」了。

當然，也有藏書必讀者在。徐乾學的傳是樓藏書甲於康熙一朝，閱量亦為他人羨。萬斯同先生作《傳是樓藏書歌》贊曰：「東海先生性愛書，胸中已貯萬卷餘。更向人間搜遺籍，真窮四庫盈其廬。」黃宗羲作《傳是樓藏書記》亦贊之：「世之藏書家未必能讀，讀者未必能文章，而先生並是三者而能之，非近代藏書家所及。」但黃宗羲的贊語之中，也發出「世之藏書家未必能讀」的世況，正所謂「積金未必能守，積書未必能讀」也。

書界人士面對書架，拂塵掃灰之時，往往撰文以書其罪，自我懺悔讀書少於藏書。既然「積金未必能守，積書未必能讀」，又何必撰文書罪？或許兄長善以《黃生借書說》一文以告誡其弟：書非借不能讀也。大可不必費銀購書，完全可以藉助圖書館以解讀書之渴。而愛書之人，往往歆羨「紅袖添香」。於書之愛，絕非與青樓名妓之愛，親熱一番便轉身而去，何況文人願據名妓為己有者大為有之呢？香港董橋先生說：「愛書越痴，孽緣越重；註定的，避都避不掉。」

反觀己身，雖非有「汗牛塞屋」般的藏書量，但也常於閑暇課餘，往返書肆冷攤，壓榨幾個零花錢以淘回幾本心儀之書。中文系書友往往前往本人陋室借之以讀，並問道：「這些書你都看過了嗎？」那麼，我也只好借梁實秋先生的話來回答了：「書有未曾經我讀！」往往一書未完，一書又被請入陋室，而先前買來的書也就隨之打入冷宮了，有的甚至永居冷宮，未曾過問。內心卻還是一味相信：他日理書，定有清人金纓「讀未見書，如得良友；見已讀書，如逢故人」之感。

雖也經常於購書之餘，「深愧未學，憂思百結」，但此等癬病，終究「不得了脫」。抱憾之餘，卻還是依舊我行我素，「千金散盡為藏書」。如若他日真的修成「書淫」，雖說不能像陸放翁「閉戶遍讀家藏書」和包世臣「補讀平生未見書」那般，便是「縱慾而亡」，也應是「不亦快哉」吧？

吳鑫 2010年4月25日11:30:11

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！