馬爾克斯一本正經的胡話，為什麼讓你覺得孤獨百年？

「許多年後，面對死神，中國小說家將會想起，加西亞馬爾克斯帶他去見識馬孔多的那個遙遠的下午。」

——摘自三聯生活周刊

今年是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》問世50周年，文周君決定來重溫下這部經典。

1967年，《百年孤獨》一經問世，立刻引起了世界文壇的轟動，被公認為魔幻現實主義最具代表性的作品。

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，獲獎詞是「創造了一個獨特的天地，圍繞著馬孔多的世界匯聚了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活」。

第二年，由俄譯本和英譯本轉譯而來的《百年孤獨》中文版湧向了大小書店、書攤，在中國颳起一股熱潮，並影響了中國一眾著名作家，如莫言、賈平凹、陳忠實等。

讓一百頭牛在天上飛

馬爾克斯有一股力量，他能讓人相信他寫的東西。他說：「一個小說家可以在創作中為所欲為，只要人們相信他筆下的世界。」

有一天，馬爾克斯從同學那裡借來卡夫卡的《變形記》。翻開第一頁，上面寫著：「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」

他當即哆哆嗦嗦地合上書本，恍然大悟：「他媽的，原來可以這麼干哪！」

他才知道「原來在文學領域裡，除了我當時背得滾瓜爛熟的中學教科書上那些學究氣的教條之外，還另有一番天地」。

幼年的馬爾克斯

而這另一番天地正是外祖母給他講述的那個魔幻世界，也是真真切切的拉美生活。童年時，馬爾克斯與外祖父母一起生活。外祖母喜歡給小馬爾克斯講各種令人毛骨悚然的故事。

「沒有一個女人像她那樣，說什麼信什麼，為日常瑣事大驚小怪。她幹活時，喜歡大聲唱老情歌，歌聲往往伴著一聲驚呼戛然而止：『聖母瑪利亞！』」

外祖母有一肚子的神話傳說和鬼怪故事，這些「靈異故事」伴隨了馬爾克斯一生，直到外祖母去世之後，他仍親眼見到一個女鬼在門廊里遊走，當時還是白天。

但正因如此，馬爾克斯擁有了一個魔幻世界。

青年的馬爾克斯

外祖母還教會了馬爾克斯一本正經說胡話的技能。

「她說的那些事情聽起來神奇而精彩，但她在講述的時候，卻是一副極為自然的口吻......最重要的是她臉上的表情，她在講故事的時候神色沒有一點兒變化，這令所有人震驚。」

還有怎樣生動地舉例子，他發現如果寫「一個男人在房間里被蝴蝶包圍」不如「一個男人在房間里被一千隻黃色美洲蝶包圍」更有力量。

魔幻，現實？傻傻分不清楚

馬爾克斯說：「在我的小說里，沒看有任何一行字不是建立在現實的基礎上的。」

小說開頭的原型是外祖父帶著他去馬戲團看單峰駱駝，以及在香蕉公司的倉庫摸冰塊的結合。

被黃蝴蝶打轉轉纏著的毛里西奧原型是他四五歲時家裡來的一個電工。

對於俏姑娘雷梅苔絲飛上天空的情節，馬爾克斯是看到院子里的黑女人晾床單，床單讓風給刮跑了，才想到的。

《百年孤獨》的許多內容紮根於當時的社會現實，例如「香蕉公司」用機關槍掃射人群，是美國聯合水果公司在拉丁美洲的罪惡掠奪與壟斷的描寫。

馬爾克斯對時政有敏銳的觸覺，這得益於他年輕時當新聞記者的經歷。馬爾克斯上學時經歷過內戰，輟學後成為《觀察家報》記者，期間採訪了一位海難倖存者，卻因此遭受死亡威脅，流亡海外。

馬爾克斯曾在接受採訪時說：「我為文學和新聞之間的關係著迷。新聞工作幫助我與現實保持聯繫，這一點對文學來說至關重要。記者和小說家的工作都是為了找出真相，我一直認為我最好的職業經歷是記者。」

海難倖存者的採訪經歷對馬爾克斯影響很大，後來寫過好幾篇關於海上航行的短篇小說，比如《世上最美的溺水者》和《流光似水》。

孤獨、愛無能、宿命

百年孤獨無處不孤獨。孤獨在某一層面上體現在人生的重複和無意義感。

男性角色都有一樣的性格，「所有的阿爾卡蒂奧都是強壯、重視肉慾、有掌控欲、感性的，所有的奧雷里亞諾都瘦削、執著於追求真理、堅韌、理性的」。

奧雷里亞諾上校每天做兩條金魚，做滿二十五條又放回坩鍋中溶化，反反覆復；

阿瑪蘭妲把自己終日關在房中縫製殮衣，縫了拆、拆了縫，直到死去；

阿爾卡迪奧第二躲在房間中足不出戶，研究預言家梅爾加德斯的羊皮卷直到老死......

家族中每一個人的靈魂都如此執著地孤獨，孤獨是布恩迪亞家族唯一的傳承。

另一層面體現在人生的虛無。

「過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。」

「生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。」

「所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。」

《百年孤獨》從開頭孤獨到結尾。

「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。」

「遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現。」

這種宏大的時間跨度，讓孤獨超乎青春，超乎個體，上升到家族紛爭、政治鬥爭、人類起源之上的一種亘古的孤獨。

生的慾望和死的趨勢如此明顯，源於原始而歸於原始，悲劇的結局沉重而不值一提，為一開始就註定。

不禁讓人想到：在空間和時間的四維空間里，只有一個地球，地球上只有唯一次人類進化史，在這之前和之後，都不會有完全重複甚至是相近的歷史出現。

從這個角度看，人類是非常孤獨的物種，孤零零地在大地上，在時間的長河裡一步步前行。

這個百年孤獨的家族，已經完全從大地上消失了。向馬爾克斯的《百年孤獨》致敬。

文丨槳一

圖片來自網路

未經允許 禁止轉載

《文周》開放徵稿

-回復「2」了解詳情-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！