這位建築測量師跨界譯詩詞，只為喚起年輕人對傳統文化的愛

最新 06-25

今天的中國人，特別是年輕人，還愛讀詩嗎？

總歸是有的吧，儘管不如過去那麼多。記得上世紀八十年代，那是一個抒情的時代，浪漫的時代，詩歌為人熱愛，詩人被人敬仰。當年，詩人海子曾經駕臨昌平一家小飯館，以誦詩換酒喝。

詩，除了換酒，換愉悅，換豪邁，還有什麼用嗎？

詩，可以求真。德國哲學家伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）在《美的現實性》中說：

詩是一種保證，一種許諾，使人在現實的一切無秩序之中，在生存世界的所有不完滿、厄運、偏激、片面和災難性的迷誤中，與遙遠得不可企及的真實意義相遇。

詩，可以傳遞生活觀念。在《吾國與吾民》中，林語堂先生言道：「通過諺語和詩卷深切地滲入社會，給予他們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，並用一種藝術的眼光來看待人生。」他甚至提到，詩歌影響著中華民族的血脈延續。

如果沒有詩歌——生活習慣的詩和可見於文字的詩——中國人就無法倖存至今。

詩，可以給我們不曾擁有的人生體驗。以錢穆先生的話說，「接觸到一個合乎我自己的更高的人生」。

讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去。我們不曾見的人，可以在詩中見。沒有處過的境，可以在詩中想像到。

詩，讓我們見到那些不曾見的人，給我們不曾擁有的人生體驗；更能讓我們回憶起那些人生中心動的時刻，那些深深藏在心裡的人。

最近，我結識了一位香港的老先生，名叫何中堅。他的經歷頗為有趣，作為射擊運動員，代表香港出賽1984年洛杉磯奧運會及1990年北京亞運會，奪得獎牌多枚。退役以後，成為執業測量師，身兼香港大學建築系客席副教授，參與過香港尤德夫人醫院、香港文化中心、香港青年中心等項目，目前正在建設香港的「居屋」。

而在閑暇之餘，何先生愛詩、讀詩，並且譯詩，新近出版了自己的第二本書《一日看盡長安花：英譯唐詩之美》，以英文重塑唐詩的美態。

何先生說，他對中國文學的愛好，一半來自母親的遺傳，一半仰賴於後天的培養。「我母親熱愛中國文學。從小她就教我念、背古文和古詩及如何欣賞詩文的內涵。我當時年紀小而未能完全明白，卻每每為裡面的故事所感動。後來發現，當日的教導已經深深地烙印在我的腦海里。」

在書的扉頁上，他題下獻詞：「獻給我的母親陳淑佳」。又用中英雙語寫下一句話——

樹欲靜而風不止

子欲養而親不待

A tree wants peace，

But the wind won t cease，

A son wants to repay，

But his parents won t stay.

本文大概

3000

字

讀完共需

讀兩首長詩

的時間

何中堅：譯詩，只為喚起年輕一輩對傳統文化的愛

文/杜崢

圖片提供/何中堅

從太平山芬梨道俯瞰香港

何中堅攝於2017年

不論外地人還是外國人赴港旅遊，必登臨太平山頂。這裡是香港最高峰，你既可以俯瞰維多利亞港的香港島、九龍半島兩岸，又可以於日落之後縱覽「東方之珠」的夜景，氣象萬千。山頂一帶，是官紳名流的官邸所在，還有杜莎夫人蠟像館，有遊樂場，有美食街，有購物城，人人皆愛。連楊千嬅都唱嘛，「夜色都因商廈變金裝」，「望海可使人望到舒曠」。

只有一處所在，去者要慎之又慎，就是芬梨道（Findlay Road），在港青年眷侶對此地避之不及，就像紫竹院之於北京的姑娘小伙。皆因粵語中「芬梨」與「分離」諧音，犯忌諱；當然也有人不信邪，沿路刻字、留愛，不懼分離。

諧音並非人人皆信，但是人生中的分離，人人皆不可避免。

「每個人年輕時候，每每有類似的遭遇，就是和一個深愛著的人分手。」何中堅先生對我說。他不曾告訴我與之分離的愛人的名字，只是說，每當想起她，總會念起英國詩人拜倫（George Gordon Byron）的詩《When we two parted》——

When we two parted,

In silence and tears,

Half-broken hearted

To sever for years,

Pale grew thy cheeks and cold,

Colder thy kiss;

Truly that hour foretold

Sorrow to this!

……

「拜倫的詩很凄美，容易勾起人對往事的追憶，我本人也不例外。」何先生說，他愛讀英詩，愛拜倫、雪萊、丁尼生等很多英國詩人的作品，但是最愛，還是我們自己的唐詩。

身為建築測量師，他深知香港地小人多，寸土寸金，居大不易。每當想起港人置業困難，他總是想起杜甫的那兩句詩：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」

念及人生中遭逢的困境，像是作為射擊運動員面對的種種挫折，堪堪如柳宗元所云「驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆」；尤其是1984年洛杉磯奧運會那一次，接連兩次預賽成績不理想，差點落選，最後一戰超水平發揮，終獲奧運入場券，彼時的心境正合李白詩句：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟蒼海。」

何中堅（前排）參加奧運會，與其他運動員合影

我們從小便讀詩，讀的其實是一種文化，一種心境。詩里有曲水流觴，有竹林雅集，有擊節高歌，有長亭折柳，有所有的高風亮節、閒情逸緻……而這一切，在如今高速發展的商業社會正在被慢慢沖淡。

「香港的年輕人一般多看電子媒體，很少看書。要看的話多看旅遊、投資方面的書」，何先生不無遺憾地說，「我的學生都是大學建築、測量專業的青年人。他們的話題大都是學習上及將來社會上發展的方向。他們頗為憂心政局不穩定，物價過高，特別是怕將來買不起房子，因為樓房價格年年高漲。」

這般時候，誰人心裡還盛得下詩？尤其是中國古詩。

學生如是，家人亦如是。何先生的孫女十幾歲了，已經懂寫英文詩，隨口可說出外國詩人作品，對中文詩歌卻認識不深。

怎麼教晚生後輩認識古老詩詞的魅力？何先生決定將兩百多首唐詩翻譯成英文。因為這一輩的年輕人，英文功底頗佳，而中文功底較差，唐詩又屬古文，讓他們直接閱讀，效果反而不好，倒不如由淺入深，由近及遠。

何先生的英譯唐詩，與中文原詩以同樣的方式押韻。「我的目的是要使英譯本如同原詩一樣優美、音韻和諧、悅耳。我全部用了簡單英語，以求念起來暢順。」

以李商隱的《無題》為例，「相見時難別亦難」，譯作「Hard it was to meet you - hard as well to say goodbye」，「東風無力百花殘」譯作「The east wind s powerless , all flowers die.」，具一般英文水平的學生，都很容易明白。

何中堅先生並不以翻譯家自居，從事翻譯唐詩宋詞不過是個人業餘的興趣。他唯一的願望，是教我國的年輕人認識到詩詞之美，喚起他們對中國傳統文化的興趣。

遙望南窗，何先生憶起幼時，也就是上世紀五六十年代，那時候的香港被稱作「文化沙漠」，這一點香港人自己也承認。

「香港從來都是個高度商業化，以物質為尚的社會。為了生存，激烈競爭。當時大部分人生活艱苦，終日為糊口奔波，哪裡有空間和心情去搞文化活動？從七十年代開始，香港經濟起飛，社會慢慢趨於富裕之後，人們開始重視精神上的滿足，文化活動因而漸漸蓬勃。此後，催生了不少知名的文化人士。」

上世紀七十年代，香港的文化氣氛、讀書氣氛十分濃厚。那段歲月，電視及電子產品還未流行，大家生活簡單，人也來得單純，對傳統文化比較看重，中文水平比較高，多文藝青年，多文社組織。

何先生還記得，當時香港好幾家報紙上每天都有高水準的「學生園地」版，供青年學子投稿；社會上也頗多青年人閱讀的文藝刊物。香港當地受歡迎的中文書店是商務印書館及世界書局；英文書店有Hong Kong Book Centre, Kelly and Walsh, Swindon Booksho。「那時候的社會不太商業化，在物質上沒有現在富裕，但在精神上卻比較充實、飽滿。」

他又憶起更早的年月，那時自己正讀小學，而母親陳淑佳是小學校長，常常輔導他功課，特別是相對淺白的古文、古詩詞。談話時，她也常常引用詩句作比喻。

直到今天，何中堅先生還記得母親教讀歐陽修散文《秋聲賦》的情景。他覺得北方的秋天怎麼那麼嚇人，母親說，北方的秋天與南方大不同；又叫他重點記下文章里描寫北方秋風的聲音：「其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。」

母親後來對他說，那是國之音，也是家之音。

如今，每當風起之時，何中堅總會憶起母親教自己背誦《秋聲賦》的情景，憶起她那永遠難忘的聲音。

從太平山芬梨道俯瞰香港

何中堅攝於上世紀七十年代

interview

您的唐詩譯作一大亮點就是，所有詩句與原詩同樣的方式押韻，為了做到音韻上的優美、和諧，是否要在句子結構及長度上做出讓步？

何中堅：中文與英文是兩種截然不同的文字，在運用上完全不同，因此不可說在哪一方面讓步。結構及長度當然重要，然而，最重要的詩，在謀求以英語準確重塑詩的原意及美態的前提下，保留其韻律及格調。用字、字句的結構及長短，必須跟原詩的節奏吻合。豪放、激昂的句子，應稍短、明快、急速及響亮。幽怨、抒情的句子，應稍長、緩慢及柔和。

唐詩中一些詞序的變化帶來了節奏上的美感，也為翻譯加大了難度。比如杜甫的「香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」。您這本書中並沒有翻譯，假如請您來翻譯，會是什麼樣子？

何中堅：你說的不錯，的確如此。對於你的請求，很抱歉，要翻譯這兩句詩恐怕短時間內做不來。我翻譯每一句唐詩都經過長時間反覆鑽研，去選取最合適的英語詞、句，以達到重塑原詩美態的目標。過程中經過不少失敗、再嘗試。因此很費心思，很費時。可以是數小時，也可以是數天或數星期。如果仍然不滿意的話就將它放下，以後再重來。

翻譯過這麼多唐詩，您個人覺得誰的詩最難譯，哪首詩最難譯？

何中堅：李商隱的詩最難譯，因為他表面上用字普通卻華麗，但內里意思隱晦不明。杜甫的《贈衛八處士》最難譯，因為要用英語為十二句詩配上相同的韻腳，一韻到底，而不可以稍有變更原詩句的意思。另外，杜牧的《贈別》亦極之難譯好，因為原詩句表達出極豐富感情，教人讀來灑淚。在符合規格、原意、韻律、節奏的前提下，要找到同樣簡短而有感染力的英語詞、句，並不容易。