躲城管成「肉夾饃教主」，摩托少年抱不平，真實的深夜食堂長這樣

過去的十天，我們晝伏夜出、走街串巷，終於發現了中國版「深夜食堂」的真實模樣。

每日人物 / ID：meirirenwu

圖、文 / 韓逸 編輯 / 金石

當精通廚藝的黃磊老師捧出刻著「老壇酸菜」的小綠罐兒，還把速食麵調料倒進鍋里時，無數中國觀眾憤怒了，集體拒絕承認這是中國人的深夜食堂。

中國人的深夜食堂長啥樣兒？我們用了將近十天的時間晝伏夜出、走街串巷、期待找到這個問題的答案。

逛吃令人愉悅，每到一家，點單結束、熱飯下肚之時，整個工作中最愉快的部分便戛然而止。之後便是假藉手機充電等各種理由找老闆和店員搭訕，當然，並不是所有故事的主人都時刻準備好對陌生人敞開心扉，今天沒心情講？好的，那我明天再來。

幾乎每個人都沒讓我們失望。「食堂」的老闆們個個身懷絕藝，他們的臉上沒有刀疤，但身上全是故事，幾乎每個人的大腦里都有一張屬於這座城市的深夜記憶卡。我們調取其中的一部分在這個周末行將結束、晚餐已經上桌的時刻呈上，希望各位看得開心。如果沒看夠？好的，下周還有。

1

毛毛 27歲 居酒屋燒烤師

食堂地址：百子灣路木子燒鳥屋

營業時間：17:00-2:00

在來這家居酒屋之前，我是做消防弱電的，和日料啊、燒烤師啊完全不搭邊兒。好多人問我是不是和居酒屋的老闆有親戚關係，這怎麼可能？哈哈，他是我表哥。

最早表哥喊我來幫忙的時候，我還不太情願。但現在，我特別特別喜歡這份工作，對於很多人來說，「夜晚」和「陌生人」都是隱藏自己秘密的好地方——烤爐前面的吧台就像一個舞台，各種各樣的人粉墨登場，各種各樣的故事天天發生。

遇到一個人來喝酒的客人，我一般都會陪他們喝兩杯，漸漸地熟了也就成了朋友。鐵鎚是個後期剪輯師，天天念叨著要拍電影。他總會拿著自己新寫的劇本給我看，劇本讀了很多，但我還從來沒看見過他拍的片子。也有言出必行的人，有個剛從古巴回來的姑娘，喝完了酒說要紋一個花臂，下周再出現的時候，就真的紋滿了半隻手臂。

V哥有時候走路來，有時候騎著共享單車來，就跟最普通的上班族沒兩樣。他從來只點一瓶威士忌，一瓶蘇打水，自己兌著喝，還經常對著我們店裡的威士忌各種點評，一開始，我覺得他要麼是不勝酒力要麼就是愛裝，直到後來我才知道，V哥是劉燁的私人調酒師，在圈裡非常有名，很多明星的私人派對都會請他去調酒，我們店裡的威士忌，他是真的看不上。

有個小夥子經常一個人來，喜歡喝啤酒，每喝完一杯，就把酒杯碼在面前，離開的時候，七八個杯子整整齊齊排成一排，像閱兵似得。他第一次帶姑娘來的時候歡天喜地，跟我們介紹說，這是我媳婦兒，那會兒他剛剛結婚。三四個月後，他又一個人來喝酒，跟我們說，已經離婚了。那天他只喝了三四杯，醉得不成樣子，從那之後就再也沒來過。

還有一對常來的情侶。他們去日本旅遊時專程去吃了天婦羅之神早乙女哲哉的店，還和大神合了影拿給我看。知道後我去了解了一下早乙女哲哉的故事，他一輩子就幹了炸天婦羅這一件事，那境界簡直是出神入化，蝦下鍋了，他轉身做其他事情，再回身把蝦從油鍋撈出來，正好24秒。我也特別希望自己能做一輩子燒烤師，對食物的研究達到那種境界，感受一定很奇妙。

這對情侶還專門從日本給我帶了禮物，是一隻招桃花的貓，我很感動，因為它真的挺有用。有個女孩常來店裡吃飯，熟了之後會拉著我一起去國家博物館看很冷門的展覽，我很喜歡那個展覽，但因為是下午去的，我得一邊看展覽一邊看錶，生怕耽誤了晚上上班。

女孩還給我畫了一張特可愛的肖像，我把它也粘在了吧台後面的照片牆上，烤串的時候一抬頭就能看見。但我知道，我沒那麼多時間和能力可以給她陪伴，所以，我什麼都沒對她說，什麼都沒說過。

2

裴占君 48歲 穆斯林肉夾饃攤主

食堂地址：某地鐵站附近

營業時間：19:00-23:00

2009年，我開始在燈市口、東四一帶賣肉夾饃。我的肉夾饃是自創的，牛羊肉都是用自己的配方提前腌好，現場和著洋蔥一起炒，餅也會先煎一下，顧客們挺賞臉，我這饃一賣就是八年。

像我們這樣的小本買賣，最怕的就是城管。這八年，不僅是賣饃的八年，也是和城管鬥智斗勇的八年，為了躲城管，我們有時候在胡同里出攤兒、有時候在地鐵口出攤兒，有時候乾脆就不出攤兒了。顧客能不能吃上饃全靠運氣，他們就給我這個小攤兒起了個外號，叫「神出鬼沒肉夾饃」，挺貼切。

早年間躲城管沒經驗，我媳婦兒還鬧過一個大笑話。那次城管集中查攤位，聽著附近有人喊，城管來了，快跑！她也不知道城管從哪個方向來，收拾好了車就拚命往前蹬，結果一抬頭，和城管的車撞了個正著。她騎得太快，從城管的車旁邊刷一下就過去了，她說當時車裡的城管看著她都傻了，估計心裡在合計，這女的八成是想自殺。這事兒我們一想起來就笑一陣兒，笑了好幾年。

因為城管，我們連賣饃的順序都改了，原來是先收錢再夾饃，但有時饃夾了一半城管來了，我們騎車跑了，客人的饃還沒吃上。現在，我們一律先夾饃後收錢，錢要不要無所謂，客人的饃不能少。

賣饃的時候，我最怕兩件事，一件是有人突然按住我的車把，因為城管來的時候都是先按車把再拔鑰匙，現在只要有顧客不小心按一下我的車把，我心裡都一哆嗦；另一件是周圍的人突然消失了，有一次就是這種情況，我們剛想跑，發現不對，原來是旁邊兩個攤兒的人結伴上廁所去了。

愛吃我家饃的老主顧中有一群人很特別，他們是人藝的戲迷。人藝的戲通常晚上七點半開演，他們出了地鐵七點左右，剛好是我們出攤兒的時間，買個饃邊走邊吃，吃飽了看場戲，滿足。但我有時候不出攤或者換地方出攤兒，他們就吃不到了，然後跟我抱怨，不吃饃感覺戲都不好看了。

後來，也是他們想辦法解決了我這個「神出鬼沒」的問題。他們給我建了個微信群，手把手地教我用智能手機。現在，我一共有五個「饃友群」，五個群加起來將近兩千人。每天，我都會在群里公布當天出不出攤兒，在哪兒出攤兒。如果不出攤兒，我還會自罰給大伙兒發紅包。

我也希望能有個固定的小店，但市中心的房租實在太貴了。我總覺得，好吃的東西也是一種文化，也需要被尊重，這麼整天東躲西藏的也不是辦法，但目前有的也只有這個辦法。

賣了八年肉夾饃，每次出攤兒最輕鬆的時候就是晚上十點之後到收攤兒的那一小時，夜深了，城管也下班了。我其實挺理解他們的，我們為了生計，人家是為了工作。我們沒遇到過暴力執法，這兩年如果遇上集中整治，他們還會提前一個月通知我們。他們中有的人下班後也會來買個饃，就算臉兒熟我們也裝作不認識，一句話都不說，但夾饃的時候會多放點兒肉，哈哈。

3

王哥 33歲 燒烤店經理

食堂地址：北新橋爪王烤雞手

營業時間：12：00-1：30

好多人都說晚上不好好睡覺肝火會旺，但我不一樣，晚上是我最忙的時候，但這種忙某種程度上也改造了我，反而讓我變成了一個脾氣好的人。

這家燒烤店是我們的家族企業，店裡一共17個人，除了5個點單的夥計，其餘的全是我們自己家人。自家人開店也不用看別人臉色，按說我應該繼續暴脾氣，但是不行，店剛開的時候沒什麼客人，看著對面的店通宵排隊，心裡急啊。

後來我想了個辦法，我們家有上下兩層，但晚上剛開門的時候，我們通常只開放一層，客人坐滿了就在外面等位，一等位就相當於給過往的人打了廣告。還有，我們不能走小情小調的路線，弄個烤架在那兒慢悠悠地烤，客人說著閑話，一會兒加那麼兩串，一晚上滿打滿算能吃多少？我們就要快，上菜快，吃得快，一晚上翻台四五次，賣得肯定多。

當然，還得潛下心來琢磨怎麼把食物做好吃了。我們家的烤雞爪是一絕，雞爪子是提前蒸過的，所以烤的時候容易入味，每天都供不應求。

客人多了，脾氣更得好了。遇到得理不饒人的客人，也得陪著笑臉耐心解釋，不行就贈送各種小菜，直到人家消氣為止。我們凌晨一點半關門，但有的客人凌晨兩點才下班，人家就提前預定，讓我們稍微等一會兒，那沒辦法，只好等著。晚上不管多晚，我都得在這兒撐著，只剩一桌吃到凌晨5點，我也得陪到最後。

很多顧客因此認識了我。有一次我回東北老家，我隔壁鋪位的大哥一眼就認出我來了，我倆互相加了微信，感覺像是遇見了親人。但也不是所有客人要求加微信我都同意，有的小姑娘訂桌的時候跟我多說兩句，我媳婦兒都吃醋。我在老家20歲就結婚了，孩子已經13歲了。現在孩子在附近的學校上學，我幾乎從早到晚都看不見他。怎麼盡到一位父親的義務？我只能請他們的老師吃燒烤，拜託他對我們孩子嚴格管教。

4

李梅 40歲 鹵煮店老闆娘

食堂地址：勁鬆鬆榆西里社區78號樓

營業時間：17：00-4：00

我賣鹵煮已經有將近20年了，最早是在勁松橋底下擺攤兒，一擺就是15、6年。

鹵煮的方子是同在橋下擺攤兒的北京老太太教給我們的。我老公和老太太的兒子是把兄弟，他就認了老太太做乾媽，好得像一家人。為了生計，他求老太太教我們做鹵煮，多虧人家幫襯，這攤兒才能支起來。

因為是在橋下擺攤兒，所以只能晚上天黑之後出攤兒。也是從開始晚上賣鹵煮我才知道，北京的夜裡居然有那麼多不睡覺的人。

大半夜來吃鹵煮的人主要分兩種，一種是為了討生活工作到晚上的，比如房產經紀、夜班計程車司機、路過的加班族，生意好的時候都要排隊。另一種就是白天不用上班、時間比較自由的人。

趙本山的徒弟們就來過，那會兒他們已經出名了，開著好車過來，當天還有人過生日，店裡所有的東西幾乎都要了一份兒，每人都多加了一份兒腸，幾個人吃了600多塊錢。丫蛋兒的丈夫也在，穿著演出服，估計是剛演出完就過來了，當時我就想，其實他們也挺不容易的。

還有精力旺盛的年輕人，各種飆車黨。

有一次，兩個開跑車來的小夥子喝多了，付錢時明明給了我十塊但非說是一百，要訛我的架勢，我們就爭起來了。旁邊幾個騎摩托的小伙兒看不過去了，過來幫我理論，他們是我這兒的常客，交警下班後他們就出來飆車，飆完就來我這兒吃鹵煮。我一轉身的功夫，兩撥人就打起來了，桌子也掀了盤子也砸了，開跑車的小伙兒眼看著打不過，拔腿就跑了，旁邊有客人報了警，聽說警察要來了，騎摩托的小伙兒扔下一把錢，也跑了。

警察來了，發現當事人都跑了，就把我拉回派出所做筆錄。警察問我認不認識打人的人，我說不認識，好歹人家也是幫我出頭，我不能出賣了他們。警察又問了好多問題，我都答得支支吾吾，問完警察蒙了，跟我說，大姐，你這說的一個關鍵信息都沒有啊！

這事兒完了之後，警察也偶爾來我這兒吃鹵煮、烤串兒，他們點了串兒，我會烤好給他們送到值班崗亭去，但錢還是會收的。

兩年前，橋下不讓擺攤兒了，我們就在居民區租個小鋪面，繼續經營。過去的老主顧給我打電話找到新店後，還幫我註冊了大眾點評網，店名就叫「勁松橋下鹵煮哥」。

剛不讓在橋下擺攤兒那會兒，我們一家本來打算回老家算了。老家的條件當然比這兒好，自家蓋的三層樓房，在北京，我們一家子只能租一間小房子住。但呆了沒多長時間就不習慣了，回到北京後，我仔細想了想，在我心裡，好像這裡才是我的家。

5

申夜 30歲 重慶小麵店夥計

食堂地址：三里屯唐瓷重慶小面

營業時間：18：00-5：00

我叫申夜。你沒聽錯，身份證上就是這個名字，好多人第一次聽到我的名字都不信，以為是個藝名。我十八九歲的時候去網上查過，那時候沒什麼人和我重名，這讓我覺得我很特別，跟人群里的任何人都不一樣。

我在這個重慶小麵店里工作兩年了，老闆是我初中同學。因為店開在工體旁邊，周圍各種夜店、純K，所以生意一直不錯。看著現在來店裡吃飯的各種人，我就是一個看客，旁觀者，我看著他們，各種咋呼，天天換姑娘，什麼也不會說，因為，他們現在過的就是我從前的生活。

我也有錢過、膨脹過，有錢到每天早晨醒來，沒別的事兒，就是尋思今天這錢怎麼花。那時候我跟朋友天天泡工體、泡歌廳，見著服務員就發小費。我覺得身邊所有人都羨慕我有錢，過生日在大董慶祝，點一條魚都2000多。每隔幾個月我就出去旅遊，東南亞基本都玩遍了，真的，過得特浮誇，太飄了。

我的文身中有一句拉丁文，翻譯成中文就是「及時行樂」。有個編劇朋友還把我們的生活拍成了一部電影，叫《那些五脊六獸的日子》，宋冬野在裡面演的那個「申夜」，原型就是我本人。

後來，我惹了官司欠了好多債，一下不行了，以前的朋友漸漸的全斷了。我開始正經找班兒上，來這兒做服務員。我發現自己還是能吃苦的，我洗碗、刷盤子都沒問題，後廚池子堵了，我伸手就掏。

當服務員的這兩年，雖然天天也呆在三里屯附近，但我一次酒吧都沒再去過。我就踏踏實實呆在店裡，認識了很多以前沒機會認識的人。

有位70年的哥哥，是個知名編劇。他第一次來的時候吃了98塊錢，忘了帶現金。我隨口說了一句，手機轉賬也行，沒帶手機就下次。他回車裡拿了手機，付了錢，又折回去拿了兩瓶茅台給我。後來我們成了朋友，他每三四天就會來一趟，我失戀的時候，他經常開導我。

還有一些沒什麼錢的朋友。他們有的人一天打兩份工，白天一份工，晚上9點到凌晨2點還兼職另一份。還有在市政的環衛部門上班，值夜班開垃圾巡邏車的…… 我兩個月前遇到點困難，他們二話不說湊了五萬塊錢給我。我要打借條，想心裡安穩點，他們都跟我急了。

我過去的朋友里有人看不上他們，說你怎麼跟這幫人交朋友，我不管，他們對我好，我樂意對他們好，跟他們做什麼工作，有沒有錢沒關係。

這些事兒讓我徹底沉澱下來了，如果以後我還能有機會東山再起，大概再也不會像從前那樣了。

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！