這個小學老師叫板北大校長，打臉清華教授，晚年被台獨分子陷害，他才是兩岸公認的中國文化守夜人

最有格調的國學微刊

近代中國的大師，大部分都有海外留學背景，倡導學習西方文化。錢穆在其中是異類——他中學沒畢業，更沒有留過學。但也只有他，真正認識到了中國文化精神的精髓所在，在西化的時代捍衛傳統，最終成為中華民族精神的化身。理解錢穆，就是理解中國。理解了中國，才能理解錢穆。

全文共約7000字，閱讀大約需要13分鐘，大師風骨，威在其中。

1986年6月9日下午，台灣外雙溪的素書樓里擠滿了人。

人群中有稚嫩的面孔，有穩重的中年人，甚至還有幾位鬚髮全白的老者。

當時已經是國民黨中央委員的宋楚瑜，也和一群年輕人一起坐得端端正正。他們在等著一位大師登上講壇。

上課時間到，錢穆在妻子錢胡美琦的攙扶下，慢慢走了進來。他已經92歲。他在講台上教書育人，也已經整整75年。

錢穆的最後一課原本是給中國文化大學史學所的博士生講的，但來的人遠遠不止。6月的室內有些悶熱，聽眾們時不時伸手輕輕抹下額頭的汗水，不敢製造一點聲響。

兩個小時的課很快就結束了。在課的最後，錢穆用力地喊了一句：「你們是中國人，不要忘了中國！」

就在這次課的幾個月前，他在一篇文章寫道：「我認為此下的中國，只有全中國和平統一始是個大前途大希望，說是台灣獨立，或大陸與『中華民國』永遠對立，這在原則上講，是非理想且不可能的。」

大師老矣，他愛了一輩子的中國，也研究了一輩子的中國，見過了受侵略凌辱的中國，卻至死都看不到統一的中國。

他是最後一位真正意義上的國學大師——他甚至就是中國文化精神本身。

錢穆和他的兩大弟子嚴耕望、余英時

講課時的錢穆

中國文化精神之一：學而不思則罔，思而不學則殆

錢穆一開始讀書的目的並不是成為大師，而僅僅是為了謀生。

他12歲時，父親去世。家中失去頂樑柱，錢穆的學習生涯蒙上了經濟匱乏的陰影。

13歲，他和長兄錢摯一起考入新開辦的常州府中學堂。兄弟二人希望能夠進入師範班，學成之後可以去教書謀生，養家糊口。

在學校，錢穆白天上課，晚上回到宿舍，依然點著蠟燭繼續讀書。夏天蚊蟲多，他就搬來兩個空酒罈子，放在桌下，左腳伸進一個，右腳伸進一個，以防蟲咬。

小錢穆讀書太刻苦了，因此成績一直很好，然而卻在18歲那年，還是因為交不起中學的學費，輟學回家。

他在鄉下的一所小學裡成為了一名老師——比學生還大不了多少的少年老師。

無錫縣立第四高等小學的課堂上，坐的都是10到12歲的高年級學生。

無錫縣教育局派來的督學，正坐在一個教室里聽課，檢查教學質量。

「今天上課的這位老師看起來很稚嫩啊，」督學心想，「好像還不到20歲的樣子，能教得好嗎？」

只見這位老師開場即說：「同學們，今天我們先不講課文，我有個思考的心得要分享給你們。」

督學皺了皺眉。

「昨夜我在睡覺時，腳不小心踢了一下牆壁，痛得很。」這通開場白逗笑了小學生們。

「但是呢，我由此領悟到了一個漢字結構的道理。你們看，手臂的『臂』和牆壁的『壁』，偏旁都是開闢的『辟』字，而且，臂在身旁，壁在屋旁，都帶有『旁邊』的意思。你們再看避，乃避開一旁，璧乃玉懸身旁，於是我總結出，所有帶『辟』字的，都有一旁、旁邊的意思在裡面。」

學生們聽得津津有味，而督學也從來沒有在小學課堂上聽到這樣有意思的說法，他見過的其他老師都是照本宣科，從來不會試圖去教學生怎麼獲取學問。

回到縣裡，這名督學還特意寫了篇文章講這件事，發表在報刊上，讓錢穆的教學法火了一把。

錢穆能夠這麼教，是因為他自己讀書時就已經能夠這麼敏銳地思考，正應了古訓：「學而不思則罔，思而不學則殆。」

他邊教書邊自學，一教就教了18年的中小學。從小學教師到國學大師，錢穆靠的就是苦讀和善思。

錢穆讀書善於思考和懷疑，能夠從別人沒有疑問的地方起疑，從而取得突破。比如，他讀《史記》時，就敏銳地發現《史記》的《六國年表》中紀年和諸子書籍有矛盾的地方。

他對此做了詳細的考證，寫成文章發表在報刊上，引起了一些學者的注意。比如東吳大學的教授陳天一，他後來還向錢穆引見了正在燕京大學擔任教授的顧頡剛。

一見到錢穆，聽其談吐，看其文章，顧頡剛立刻驚嘆道：「君似不宜長在中學中教國文，宜去大學中教歷史！」

但錢穆只是謙虛地笑笑，並不以為意——讀書和思考，他已經樂在其中了。

年輕時的錢穆在講課

中年錢穆

中國文化精神之二：古之學者為己，今之學者為人

《論語》里，孔子曰：」古之學者為己，今之學者為人。」這是錢穆最喜歡的句子之一。

錢穆做學問，也不求迎合別人，只要對得起自己。

1930年，《燕京學報》上刊發了一篇文章，名為《劉向歆父子年譜》，署名錢穆，引起北平學界的劇烈轟動。

一時間，幾乎所有學者都在打聽作者的來歷。出乎所有人的意料，這個人不是名校教授，只是中學教師，沒有出國留過學，甚至沒有上過大學。

這篇文章通過考證《漢書》細節，推翻了康有為《新學偽經考》中認為劉歆偽造經書的說法。——這是當時一等一的大難題，堪比數學界的哥德巴赫猜想，無數學者魂牽夢繞想要解決卻無力解決。

如果歷史學界也有諾貝爾獎，這絕對是諾獎級別的大發現。

可問題是，當時整個北平的史學界，幾乎都是相信康氏學說的，連顧頡剛、傅斯年這樣的大學者都篤信不疑！

但這位名不見經傳中學教師寫了一篇長文，一下子打了許多大學教授的臉。太冒犯了！這種顛覆性的文章要放到現在，肯定要學術界集體封殺了！

但神奇的是，主持發表這篇文章的人，正是被打臉打得最厲害的顧頡剛。

也許這就是民國學術偉大不朽的原因吧，眾多被錢穆駁倒的學者們，紛紛表示對他文章的讚許，因為錢穆在資歷上雖然不值一提，但學術卻無懈可擊。

文章發表之後，北平的北京大學、燕京大學等學校開設經學史、哲學史之類的課程，都只能停開——因為全被錢穆證明是講錯了。

顧頡剛把錢穆請到燕京大學來，這名沒上過大學的中學教師終於成為了大學教師。一年之後，錢穆又轉去了北大。

已經是北大新秀的錢穆，還是保留著「為己不為人」的治學風格——只要堅信自己是對的，再權威的人我也敢懟。

結果，錢穆說自己講課「如登辯論場」——他經常在課堂上反駁其他老師的觀點，即使是名師大家。

其中就包括胡適——當時公認的諸子學權威，學術界的領袖。可是就在老子的年代問題上，兩人就有矛盾——胡適主張傳統的說法，認為老子先於孔子，但錢穆卻主張老子在孔子之後。

錢穆上課就經常說：「胡先生在這個地方又考證錯了。」「胡先生此處恐怕有成見。」惹得胡適在課堂上嘆道：「老子又不是我的老子，我能有什麼成見呢？」

這可真是棋逢對手——留美博士、學界領袖和中學學歷的小學校長幹上了。

但錢穆可不是為了懟而懟。他只是一心追求學問的真實，追求講出的每一句話都出自良心，而不願意曲學阿世。

大師故去後的今天，我們似乎也只能感概，再也沒有錢穆這樣「為己」的良心學者，而遍地只剩「為人」的利己主義者了。

錢穆在新亞書院的活動中行拱手禮

錢穆在香港

中國文化精神之四：犯我中華者，雖遠必誅

抗日戰爭的初期，形勢很差，國軍節節敗退，西南聯大也隨之前往長沙、蒙自、昆明等地。

錢穆飽嘗了戰爭帶來的顛沛流離之苦，甚至最讓他感到痛苦的是，許多已經寫好的書稿，如《清儒學案》，都在逃難中散失。

但錢穆依然堅持教書育人。他講的是中國史，在中華民族危難之際顯出了更沉重的分量。

在課上講到激動處，他似乎就面對著日本侵略者，眼睛裡快要噴出火來：「你們要記住，統一和光明是中國歷史的主流，分裂和黑暗只是中國史的逆流！若不是如此，中國歷史豈能綿延數千載而不絕！」

「中國，是不會亡的！」滿場一片寂靜，幾秒後，爆發出久久不息的掌聲。

他在聯大的課堂總能吸引來大量聽眾，其中就包括奮戰前線的士兵。在那段艱苦歲月中，在許多有知識的人都對時局悲觀失望的時候，這樣一位力證中國不會亡的大師，給人們注入了多麼巨大的精神力量！

錢穆的好友陳夢家，也在西南聯大教書。他也經常去聽錢穆的課，聽得熱血澎湃。陳夢家勸錢穆，把上課的講義整理出版，讓更多同胞能夠看到。

錢穆說，材料太多，我所知有限，不敢出書，還是從我比較了解的專題入手比較妥當。

陳夢家卻不同意：「那是您為自己的學術地位著想，您的專題論文對研究歷史的人肯定大有裨益。但先生要為全國大學青年著想，要為時代的迫切需要著想。」

錢穆自己思考了許久，覺得陳夢家所言確實有道理——寫一部通史，讓一般有文化的民眾都能讀懂，在國難之際是激發民族自尊、鼓舞民族精神的強有力的手段！

於是，那部前無古人的《國史大綱》橫空出世。

從來沒有一部歷史書採用《國史大綱》的體例，錢穆在書中把中華文明當成一整個的來寫，注重各朝代之間的延續性，寫出了中華民族連綿不絕的頑強。

尤其是書的「引論」，被陳寅恪稱讚為「一篇大文章」。引論開篇第一句話就令人心潮澎湃：「中國為世界上歷史最完備之國家。」

但話鋒一轉，又說：「然中國最近，乃為其國民最缺乏國史知識之國家。」

於是，錢穆寫道：「凡讀本書請先具下列諸信念……」呼籲凡是中國人，都必須了解一定程度的中國史，國家才會有希望。

這篇引論在全書出版前先刊登在報刊上，一時洛陽紙貴，許多買不到報紙的人也紛紛輾轉傳抄。

除了鼓舞精神，錢穆還為實際的軍事行動也作出了貢獻——他研究日軍的行軍路線和戰略，發現日軍很多地方是按照顧祖禹的軍事地理名著《讀史方輿紀要》行事的。

而寫出過《史記地理考》、《古史地理論叢》的錢穆，對這部書早已爛熟於胸。他將這一點呈報給政府，又教給準備上前線作戰的學生，對軍事行動奉獻出了讀書人的力量。

中國為什麼能在抗日戰爭中艱苦抗戰並最終以弱勝強？根本原因乃是因為凝聚一心的中華民族精神；

而錢穆正是以文化傳承者的身份告訴我們：犯我中華者，雖遠必誅！

錢穆《劉向歆父子年譜》手稿

錢穆《國史大綱》

中國文化精神之五：為往聖繼絕學

1960年，耶魯大學特授予錢穆名譽人文博士學位，而且破天荒地第一次用中文念出頌詞。頌詞中說：「錢穆先生，你是一個古老文化的代表者和監護人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來充實自由世界。」

「代表者和監護人」，這舉重若輕的幾個字，又怎麼說得盡錢穆為了「為往聖繼絕學」經歷過的艱難困苦？

1949年，錢穆前往香港創辦新亞書院，堪稱白手起家——連校舍都是別人出資捐贈的。

學校草創，幾乎一無所有，校園裡缺乏可用的圖書、儀器，教授的工資也時常發不出去，錢穆自嘲說他們「老抱著一種犧牲的精神來上堂」。

香港大學中文系主任林仰山，是錢穆多年以來的崇拜者，聽說錢穆來香港辦學校，趕緊去找他。他的目的很明確：請錢穆到香港大學來教書，物質條件一切好說。

但錢穆說：「新亞學院正在艱苦中，我不能離去。」

林仰山不死心，又說：「那先生可否前來兼課？薪酬您是不必擔心的。」

錢穆笑著說：「我所在意者並非薪酬。只是新亞學院一切事情正在起步階段，實在不容許我還在校外分心。」

林仰山仍不放棄，苦苦相求，說港大中文系也是剛起步，需要有大師指導才能走上正軌，盼錢穆不要讓港大師生失望。

錢穆說：「好吧，既然師生們如此厚愛，那我答應你，必要時我可以參加港大中文系的會議，但我一不任職，二不授課，三不受薪。」

正是在這種決絕精神的支撐下，錢穆在幾年之內把新亞辦成了香港一流的大學，在人稱「文化沙漠」的香港，硬是留住了學問一脈不斷，他後來說：「新亞精神，老實說，則是一種苦撐苦熬的精神而已。」

可是，又有幾人能熬到這個地步呢？

他的學生余英時曾回憶，有一年香港的夏天特別熱，錢穆犯了嚴重的胃潰瘍，仍不願離開學校，一個人孤零零地躺在一間空教室的地上養病。

余英時去看望他，心裡難受，問他：有什麼事可以幫他做嗎？

錢穆說，想讀王陽明的文集。

余英時就去買了一部送他，「回來的時候，他仍然是一個人躺在教師的地上，似乎新亞書院全是空的。」

這種繼絕學的衛道者的孤獨和苦痛，真不知有幾人能夠領會。

錢穆書法

錢穆與新亞書院社員們合照

中國文化精神之六：海上生明月，天涯共此時

晚年的錢穆住在台灣，一直為兩岸和平統一而高呼。一方面是因為他對中國歷史的洞察和愛國心，還有一方面的原因，聞之令人摧心肝。

那是因為，自1949年離開大陸以後，錢穆有整整32年不能和子女相聚。一直到1980年，86歲高齡的錢穆才得以和他的三子一女（錢拙、錢行、錢遜和幼女錢輝）團聚。但32年後的第一次團圓，只有短短七天。

第二年，他又見到了長女錢易和侄子錢偉長。1988年，錢穆病重，錢易獲准進入台灣探望父親，成為台灣當局開放民眾赴台探親後，第一位獲准進入台灣的大陸同胞。

父女相伴一個月，竟然是數十年來時間最長的一次。錢穆說：「我本來沒有什麼夢想，只求有一家人、一間屋，讀書終老，當個窮書生。沒想到連這都成了奢望。」

因為錢穆的崇高威望，他對兩岸和平統一的呼籲具有很大的影響力，因此也成為「台獨」分子的眼中釘。

他們拿錢易的人大代表身份大做文章，誣衊錢穆涉及「叛亂案」，說他「知匪不報」。

可憐已經94歲的錢穆，還要為這種無端的潑髒水氣憤不已，他感嘆道：「這些人已經完全拋棄了中國的文化傳統了！他們不理解為什麼我的女兒會從這麼遠的地方來看望父親，他們是不承認父女之間的親情的。」

1990年，台灣「立法委員"陳水扁突然跳出來指責錢穆「侵佔公共財產」。原來，錢穆夫婦所住的素書樓，是二十多年前台灣 總統府"為了照顧錢穆，向台北市借用了一座房子給錢穆居住。

錢穆的確沒有付租金，但這是政府的優待，怎麼能指責他是「侵佔公共財產 呢？陳水扁此舉只是為了抹黑大師。

此時的錢穆己經96歲，卻毅然作出決定：搬出住了二十多年的素書樓。他不想因為一棟房子而背上「享受特權」的黑鍋，即使他對這棟房子懷有很深的感情。

聽說當局打算把素書樓建成紀念館，錢穆呵呵笑道：「活人不能住，而要作紀念館！有意思呀，這個人生。」

就在搬出素書樓的三個月後，錢穆在寓所中因心力衰竭，安詳離世。

錢穆在素書樓中授課

在錢穆追思會上，馬英九因「素書樓」事件向錢胡美琦致歉

這位一生捍衛中國文化的價值、捍衛中國疆域的統一的國學大師，直至生命的盡頭，依然看不到中華文化的興起與中國的統一。

可他自己96歲的一生，已經蘊含了華夏文化的博大精深，展現了中華民族的頑強與智慧，將東方對當代的珍貴价值告訴了世人。

甚至，他已經活成了中國文化精神本身。

他的死，意味著我們國家曾有的一種寶貴人格，從此消失。

錢穆和妻子錢胡美琦

錢穆晚年終於和子女團聚

國館：最中國的文化微刊。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流，但不合污》正火熱銷售中。

——熱文推薦——

不丟傳統，不忘來路，不失本心

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！