視死如故事的不死之聲

沒有希臘哲學，現代世界是不可想像的；沒有希臘神話，希臘哲學是不可想像的。文明的族群，如秋河星點，明滅消長，此升彼伏，但文明的氣度能非曇花一現而遠播時空者，則雪泥鴻爪，鳳毛麟角。希臘心靈在很短的時間內，從神話式言思過渡到極為理性化的科學式言思，其繁複精微、宏闊龐拓，直逼人類智識形式的極限，這本身就是一個罕見而奇妙的「神話」。

何以有此「神話」？何以單單希臘開得出現代的科學之思？何以世界的智識版圖今天依然籠罩著希臘的背影？回過頭看，也許人們只能說：唯有縱橫盤繞又明艷奪目的神話沃土才長得出求真、求知、追問善惡、究詰美醜的智慧之樹，是神話的深度與廣度滋養了理性之思的高度。固然可以進而發問：這一「也許」究竟是徑直地描述了偶然的前後相繼，還是抽象地暴露了必然的因果邏輯？但此問終究不過形而上的思維遊戲，而事實卻無論如何都是：如果受惠於希臘理性的羅馬——如塞壬的歌聲一直在鉗制著諸族民事生活的所有維度，那麼，希臘的訊息在剝離了希臘的肉身之後便像亘古無歇的信風始終瀰漫在地球的每一個文明角落，縱使看不見它，但它已是呼吸的介質、存在的框架；只要人類精神曾破繭而出、生生不息，它就在供非神非獸的智識生命吐故納新、復返重生。1895年梅因爵士在著名的里德演講（Rede Lecture）中毫不諱言對古希臘的思慕：「推動世界運轉的諸力，除了大自然盲目的蠻力之外，無一沒有希臘起源。」這句要義精悍的斷語，不是正可解譯為「天不生希臘，萬世長如夜」嗎？不過，對赫西俄德所追念的黃金時代常懷鄉愁的古希臘人，卻從未想過未來的循環復興，因為她從未死去，或者佯謬地反轉來看似乎更為意味深長：正因為她已死去，所以她恆久復興。

希臘之力，來源於對「人—神—宇宙」所做的想像與言說，來源於對命運的疑懼與感知，來源於對死亡的探解與悅納。希臘的心靈似乎為人類承受了太多太沉重的悲傷，但凡有心去辨識希臘智慧的後來者和異邦人，很難不觸摸到愛琴海明媚陽光背後運思的疼痛。希臘人如追風逐浪的少年，在宇宙間求問人的位置，他們好奇而童真的眼穿透了有死者愴窘的命運，但他們以歡喜的語詞描摹它、以絢麗的象喻映照它、以錯綜繚繞的故事呈現它，那從荷馬一代詩人口裡吟唱的視死如故事的不死之聲，在奧林波斯山下口口相傳、代代相誦。

古典城邦的巔峰時刻曾定格在雅典民主的全盛季，為捍衛人性的美與自由而不畏戰爭淬鍊的忒修斯之城，挨過艱難的長夜，哲人們開始在歡騰的廣場上探索神話所孕生的秩序與正義，詩人們用舞台和戲劇續寫神話的餘音，那是對偉大民眾的讚許與感佩，也是對凄楚靈魂的洗禮與慰藉。索福克勒斯借象徵宣諭者的歌隊之口（《安提戈涅》332—375），詠嘆人的奇絕與剛韌：「萬殊瑰異，但無殊比人更瑰異，諸相強韌，但無相比人更強韌，瑰異強韌如人，耕土、馭海、抵風、御雨、圍屋、建城、運思、詠言，技藝與雄心無所不能，唯有死亡，一途難逃。」死亡如太陽，是希臘人最想直視、又最難直視的終局，為此，他們一遍一遍用言語編織、一遍一遍用想像練習。歌隊的詠嘆詩，一語訴盡人之處境：棲居於一個對人類族群並無特別友善的冷漠宇宙當中的人，不屈又卑屈、聰慧又無慧。與緊接下來的又三段歌隊合唱，齊聲道破希臘心靈的四大掛礙：人性與死亡、僭越與懲罰、命運與秩序，當然，還有愛情。索福克勒斯筆下極少動用的歌隊合唱詩，在《安提戈涅》里四度登場，讓《安提戈涅》成為古希臘悲劇里最與眾不同的一抹輝煌。這段回聲，明顯被呂克·費希聽記。

鋪陳六章、布局五題的《神話的智慧》，在鴻蒙肇始（第一、二章）、智人愛智（第三章）、無度脫位（第四章）、正義加持（第五章）、命運橫亘（第六章）之間騰挪迭轉，靈敏捕捉希臘留在浩渺歲月中的杳杳希音。細細穿行這六章五題的歷歷低語，會發現，字裡行間無不是古風青陽流瀉在索福克勒斯筆端的壯美殘照。被隱而不顯的譯者推向前台的呂克·費希就如悲劇舞台上的歌隊隊長，在古希臘的龐大饋贈面前，為漢語讀者吟詠了一首輕快而沉永的歌。這支宣諭智慧的歌，其實是一柄亦莊亦諧、氣象恢弘的萬花筒，其景觀，神事與人事共呈，其韻道、諧趣與奧賾交映，活潑的人看得到活潑，悲傷的人看得到悲傷，深邃的人看得到深邃，醉心邏輯的人，看得到靜默不語的知性結構，感受豐盈的人，看得到蓬勃僨張的血性情慾。對於獨自面對冷酷寰宇的人類而言，如果沒有故事，一切似是而非的意義都是文字的枯井，漂洋過海來尋莫逆的上古傳奇，若落進切切善感的心田，則適逢其所，值得與久別重逢的離散者私語竊竊，讓展卷的手，溯游而上直抵意義濫觴的汩汩源泉。如此，故事便是意義的路，意義便是故事的光。

此書開篇即問：「為了誰？」這既是在問神話為了誰，也是在問此書為了誰。含英咀華後，讀者定會笑對：「為了我自己。」——哦，這不正是德爾菲的神諭嗎？（作者蘇婉兒，系法學博士，西北師範大學法學院副教授）

《神話的智慧》【法】呂克·費希著 曹明譯 華東師範大學出版社2017年5月

《中國教育報》2017年06月26日第12版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！