很奇怪，我發現整個《Diablo》系列裡我最喜歡的是D1

0

年輕的武士正行走在鄉間，忽然聽到遠處傳來女子求救聲，他立即策馬飛奔奔向她的城堡！原來是王國的公主被惡龍所圍困。武士拔劍勇斗惡龍將其殺死，成為眾人眼中的英雄！他理所當然獲得爵位、財富，還有與公主的婚約，即將走向人生巔峰。

一周後他外出歸來，遠遠地又聽到求救聲，另一條惡龍「行者孫」出現在城堡周圍。正當他拔劍要上時，公主及時喝止了他，「Honey，hold that！」並丟給他一個繩套（德克薩斯州經典爆款）。他把繩套套在惡龍脖子上一拉，惡龍倒地而死，他再次成為英雄——然而他心中有些沮喪，他因垂頭喪氣而忘了擦亮自己的劍。

又過了一周他再次外出歸來，第三次聽到求救聲，惡龍「者行孫」前來拜訪。他拔劍在手，心裡卻想，也許我可以用繩套。這時惡龍開始噴火併燒傷他的胳膊。公主及時出現並高呼，繩套沒用了，使這個！丟給他一包毒藥（正義的來福靈）。他把毒藥倒進惡龍嘴裡，惡龍立刻死掉。對武士的讚美達到了前所未有的高度，與此同時他的迷惑也達到了前所未有的高度。他離開城堡，前往鄉下散心。

正當他行走在鄉間時忽然聽到遠處傳來求救聲，又一條惡龍在村莊中肆虐，想要吃掉某個不幸的女人。武士沒有忘記自己的身份，但當他站到惡龍前時，腦海中想法紛至沓來：他應該用什麼？劍？繩套？毒藥？公主如果在身邊，她會讓自己用什麼？

他想起遇到公主前的自己。他拔出劍衝上去與惡龍戰鬥。最終他殺死惡龍並留在小村莊與女人結了婚，再也沒有回到公主身邊。他確信自己的妻子不知道有關繩套或毒藥的事情。

那是一個秋天的夜晚，人類試圖走向新世紀，而尤迪安已經被囚禁了9996年。是夜，風涼如水，月光似銀，我的心情焦灼又急切好像一灘在地上胡亂流動的水銀。深深吸了一口氣後我按照報紙上的指點扔下一把國王之黃道帶重劍（King"s bastard sword of zodiac），走出十步，然後打開物品欄精心揀選出1塊錢，朝那把劍走去。十步……五步……四，三，二……

「啪！」

一聲巨響在身後發出，超過兩千年前張飛先生在長坂橋上的怒吼，整個世界天旋地轉。饒是老夫練了十八年童子功精修炎系魔法也嚇得手一抖，東西又沒複製成。我憤恨地扭過頭想要看看究竟發生了什麼事……

何成，那個平生從不服人的漢子，低著高貴的頭顱，目光在地上一塊15*15厘米的區域內盤旋往複，眼皮徐徐閃動。他前方是一個比他矮起碼半個頭的中年男性，小平頭，頭髮白多黑少，滿臉通紅，穿老頭樂汗衫，灰色的確涼短褲，微禿，太陽穴高高鼓起；左手持一把破爛之殘缺的蒲扇（Dull fan of vulnerable） ，右手空無一物但隱有無形鬥氣縈繞。該老叟渾身散發濃烈殺氣，足踏八卦站位，背後浮現天罡北斗之形，略帶一點駝背的他全身上下竟似沒有半點破綻、無懈可擊！下一秒，老叟化拳為指，一招「指打姦邪」，直點何成鼻樑上方眉心「印堂穴」！食指在印堂穴前兩寸處凝而不發，老叟又改使佛門無上獅子吼心法，聲若巨雷：「調逆公規給你錢讀書你來打遊戲！還不快點回去等子我就是一腳！」（You god-damned motherfarker may back home now or I"ll kick your ass）聯繫到何成左臉上巨大而鮮活、似乎正在釋放絲絲熱氣的火紅色掌狀痕迹，我自信對該男子的身份、對兩者之間的神秘關係、對之前一分鐘內所發生的事情已是了如指掌……

何成就這樣被他爸拎走，我們紛紛扭過頭假裝不認識這個人。幾分鐘後電腦房恢復了往日的喧鬧，煙霧繼續繚繞。夜晚還有很長，互聯網浪潮沖刷著中華大地但沖不破「燕子電腦房」的結界，我們仍在IPX協議作用下快樂度過每一個夜晚。何成自從被逮了一次之後就金盆洗屌退出江湖，汪凡戰力不強無法支撐他燃燒整個夜晚故而每每選擇宿舍的床鋪，甚至燕子的遊戲機房後來也倒閉了——出於某些不得而知的原因，它後來搬遷到柳北雀山那邊去了——只有我和劉易堅持奮戰於艾拉西亞大陸、恩洛斯大陸或是Big Game Hunters大陸，譜寫許多壯麗詩篇。

但其中並不包括《Diablo》，那當然是有緣故的。

我當時有另一個朋友，在柳州高中某屆某班裡成績排名四十開外，綽號「巨屌靈神」——古龍說過，一個人的名字可能會起錯，但他的外號是肯定不會錯的。所以這廝有這等外號究竟是何用意，我連打聽都不敢去打聽。有一次我去他家玩時遇到了他哥：20歲出頭，使一台IBM classic「方腦殼」筆記本在玩FIFA97，98年時這東西還挺稀罕。聽我們在討論《Diablo》，他開了個遊戲展示他的Char。我們觀察到那個號上有數以百計的暗金裝備（用插件後每個裝備只佔1個格，這個操作當時我們還不會），每一個拎出來都是極品，基本可以說原版遊戲能改到的最好裝備全都在他身上。

那麼我們就產生了一種「觸摸到人類想像力邊界」的感覺。這遊戲當時基本沒有戰網可玩，頂多是玩局網，而局網遊戲再怎麼改也就是改到「巨屌靈神他哥」的水平（這名字可真夠威風的，感覺在今天拿來做QQ簽名都不過時），再也超不過去。雖然之前也努力下過十六層殺過《Diablo》，但後來就不怎麼玩了。

不過我還是找到了一個「天命武器」。那是一把長戰弓（Long war bow），1~14基礎傷害，+200%傷害，+5力量，擊退敵人。它還有個奇特的名字，windforce。我第一眼看到這個名字時感覺到某種震撼：你把人打退了，但你說這事情和你沒關係，因為風的力量，是風的驅使，it"s windforce！我覺得這實在是太裝逼了，這個名字好！所以就記住了它，後來把它拿來當自己的ID用。所以我選這個名字不是因為它是最好的弓類武器，而是因為它很裝逼。至少我是這麼理解的。

■ 2

2000年的四川大學被一種躁動氣氛所感染，毛焦火辣，誓要成為時尚急先鋒。當時最cool最in最夯的娛樂方式是「上網」：在聊天室里逮個掛女性標誌的就聊一整晚，大概和今天的人捧著微信聊一整晚差不多。大氛圍下也誕生了許多特有名詞如「見網友」——基本等於今天的「約炮」。當然圍繞見網友也有許多段子，比如「舍友看到那女的，想了想問，你打車來的吧，花了多少錢？對方回答，23。舍友給她一張50元說，你回去吧。」從這道題目可以看出當時雖然有「約炮」但還沒有「自己約的炮，含著淚也要打完」的規矩，是一種時代的局限性。

但我的故事卻是和男網友有關。

西區五教1樓有個電腦房，是「打遊戲的」，在當時為我們這些「上網的」所不齒，正常來說我是不去的。但當時有個夥計（現在已經是BAT之一的vp，當時則只是個默默無聞的電子科大學生）跑來川大找MTY玩星際，在另一個朋友的倡議下我和他過了過招，0：3慘敗……後來有一天我從沉睡中醒來，想起似乎有波霸星人降臨地球給我託夢，也就是關於神族如何快出隱刀砍人類機槍兵以免被「機槍兵+女人」組合屠殺的一些操作細節，認為有了幾成機會，就又跑去那個電腦房。結果星際的對手沒看見，卻發現多了個新遊戲叫《Diablo 2》……

就事論事，初版的D2可玩度一般。由於沒有裝備支持，很多build都難以發揮威力比如野人大風車，當時幾乎是傻逼的代名詞，轉進怪堆里肯定當場慘死絕對出不來。與此同時也有一些Bug build：Nec屍爆，野人跳劈，Ama的jab戳刺——沒有武器攻速修正，找根Pike上去咣咣咣連戳三下你身上就多6個洞。但當時的遊戲還沒有開Tier3（Elite）裝備，這意味著沒有Shako、風暴盾或是不朽之王的靈魂牢籠這類裝備。再加上和D1一樣是在局網/開放戰網裡玩，那考驗的是不是你的操作而是想像力：有一次上開放戰網，我改了個一千萬血的蠻子覺得這應該夠了，結果被一根從不知道什麼地方射來的箭直接秒了我連人都沒看到……

時間來到2001年秋天。這時我的大學生涯已經進入尾聲。就像其他尾聲青年一樣，我完全不去上課，整天泡在一個無名網吧（在成都建設路，69信箱一帶）。我在那裡玩過「傳奇」、「決戰」，玩過「Eb」、「The9」，也在那裡玩過「IMPK」。（百度百科說impk是2002年建，但事實上我01年已經在玩了，大概當時的impk和現在百科說的不是一個東西）

我曾KM/KC連續48小時不合眼。世界的規律、人類生活的常識、維持思考運轉的邏輯，在此現實前都顯得異常可笑，它不像是真的也不作為某種期盼而存在，但就這樣發生了。我的足跡踏過閃過一個個場景，耳中充斥墨菲斯托在火海中的慘叫、黑白花奶牛的狂Moo、「暴躁外皮」炸裂的巨響，偶爾與人組隊但更多時候獨自一人。數不盡的灰色白色藍色綠色黃色暗金色裝備出現又消失，一些化作7SC更多變成金幣，我在這往來潮水中巋然不動宛如暗礁。有錢抽紅河，沒錢抽白沙，可樂消耗數量等於遊戲小時數除以三。地球自轉的同時又繞太陽公轉，但我的那張電腦椅穩若泰山，從來不轉。

「天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」

當時我20歲，在我一生的黃金時代。我覺得自己能應付任何挑戰，蔑視世間所有權威，單只是為了一些虛無縹緲的裝備就能48個小時不合眼。我在黃金時代干過許多莫名其妙而樂在其中的事，隻身勇斗冰封蟑螂都瑞爾、三大野人、巴爾手下的5個小隊長，在茫茫牛海中七進七出。在中門隔著兩個過道於木板縫間一槍打爆80英尺以外警察的頭顱，以全彈放出的方式捨身撞擊敵國要塞，或者僅僅只是想出口惡氣而一連與別人進行40場全無勝算的決鬥……它的巔峰大概是D2的HC PVP。這是相當血腥的模式：你的人物只有一次生命，而你的對手也是如此；為了可能只有幾十秒的決鬥你要花上幾十個小時去練級、打裝備；無論你有多麼輝煌的過去，只要一次失誤哪怕只是網卡了一下就全完了，不能取檔。和這個模式比起來無論EQ的掉經驗掉級還是傳奇的爆裝備都顯得弱了一些，WOW那種只是跑個屍或等10分鐘虛弱的設定簡直形同娘炮……但仍然有些人敢玩這個模式，不為別的，就因為相信自己可以。比如黃金時代的我就是其中之一。

參加工作後我還玩過一陣D2，每天中午吃完飯刷幾次暴躁外皮什麼的，但最後還是不可避免地成為MMORPG玩家。大勢所趨之下，豈能獨善其身。加上後來WOW對端游、對整個中國遊戲界那粉碎式的影響，我遠離《Diablo》系列很長一段時間，直到2012年。當然暴雪公司自己砍旗也是重要原因。有說法稱D3原定於2004年推出，因為北暴出走，它的時間往後推遲了幾乎十年。

（北方暴雪對《Diablo》系列的影響深遠。比如有個暗金裝備Schaefer"s Hammer，在一代、二代、三代中都有出現。這裡的Schaefer指的就是Max Schaefer和Erich Scharfer兩兄弟，北方暴雪的創始人）

遊戲推出之後我既欣喜若狂而又大失所望。MF和以前沒什麼不同，4人聯網的玩法和以前沒什麼不同，甚至踢箱子的作弊方法和以前也沒什麼不同。遊戲有了更好的畫面，技能搭配亦智亦愚但也算有新意，職業設定傳統中帶一些奇趣設定比如巫醫的吹箭或手裡拎的王八死雞。圍繞它產生了一些獨特新梗比如二環海景房（我朋友打到一把弩賣了12000人民幣），大秘境，還有那個著名的傳說，奈非天……哦不，是奈歐天！那遠遠在某手游之前。

2012年以來我還玩過很多遊戲。LOL、DOTA2、《風暴英雄》等「大型MOBA」；《我叫MT》《刀塔傳奇》、______（此處插入廣告名，8點20發）等「傳統RPG/卡牌手游」；《皇室戰爭》《穿越火線》《王者榮耀》等「移動電競」……與此同時D3也在默默運營，據說現在是以「賽季」方式延續著生命。另外，D2甚至D1也還有人在玩，因為有各種MOD、各種版本、各種私服。新裝備、新技能、新元素不停加入，這個刷刷刷的遊戲似乎永無止境。

很奇怪，我發現整個《Diablo》系列裡我最喜歡的是D1。（現在的HD版本允許最高1920*1680解析度，加入了一大堆套裝，還有若干變態難度等等）我想過很多原因，是因為它是第一次遇到的遊戲嗎？是因為它的音樂嗎？是因為「黑暗的氛圍與炫酷的光影特效結合」嗎？另外，為什麼不是D2或D3呢？難道D2不夠好嗎？難道D3不是馬上要出一個新的職業死靈法師（Necromancer）嗎？或者在這以外沒有別的遊戲嗎？傳奇好不好？傳3好不好？傳世好不好？（這些我當然都玩過）在它們之外還有各種大屠龍大裁決藍月傳奇等等，私服也一直存在……玩法也差不多就是那樣。廣告里不是性感美女就是粗曠大漢，七彩大字反覆閃爍，「就是幹！」

後來我決定不思考這個問題了，我喜歡玩，那我就玩唄；我是個成年人，有完全民事行為能力；我玩遊戲是我自己花錢買的自己花錢充值的自己努力玩的，那我為什麼要向誰或什麼人解釋「為什麼」？

如今的遊戲市場上，遊戲應該算是挺多的吧？因而有無數文章都在指向「玩什麼遊戲」的問題。因為，確實地，誰能回答這個問題，甚至誰只是看起來像是對回答這個問題比較有權威性，似乎誰就能在遊戲產業鏈中擁有一席之地——而且還是個關鍵位置。為此產生了大量的廣告，范冰冰、Angelababay、林志玲邀請你玩遊戲，XXX、XXX、XXX（視頻製作者、知名主播等）傾情推薦，澳門最大的……也不停上線。我知道一些著名的遊戲媒體，XXX、XXX、XXX（註：此處已被編輯和諧）……其各有特色，發起大稿來震驚世人——但也不可避免地有槍稿：有人的地方就有江湖，你怎麼躲？

你遇到個漂亮公主，以為這是未來，沒想到很快她就給你繩索和毒藥，也許將來還有更多。我知道有些人肯定喜歡和公主在一起，喜歡那樣的生活，但我寧可玩20年前的《Diablo》一代，也不想放棄自己的劍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！