懷念 | 他是一個天王，也是一個永遠停留在5歲的孩子

8年前的今天，流行樂之王

邁克爾·傑克遜

(Michael Jackson)，突然離世。

如果一切沒有發生，三個星期之後，這個已經8年沒有開過演唱會的超級巨星，將會和以前一樣，精神抖擻地站在倫敦，站在他的復出演唱會舞台上，繼續歌唱，繼續跳霹靂舞，繼續走太空步。

王者在即將歸來的那一刻，轟然倒下。

波叔還清楚地記得開票那天的盛況：一共50場的復出音樂會，100多萬張門票，4個小時內就被全球粉絲秒殺，網上甚至炒到了幾千美元一張。

但是，一切停留在想像之中，沒有人能再看到這個王者會以什麼樣的姿態回歸。

在光環、誹謗、謠言的混雜中，傑克遜走完了充滿夢想與悲劇的一生。

他的一生，只有51年。這51年里，他一直都是個小男孩，像彼得·潘一樣從未長大。

1958年的一個夏夜，傑克遜在美國印第安納州出生，家裡有9個孩子，他是老七。

父親是鋼鐵工人，少了點養活9個孩子的本事，卻不缺少伯樂的眼睛。

他早早就看到了幾個兒子的音樂天賦，半打半哄地把他們帶上了舞台，組成了

傑克遜

五兄弟樂隊

(the Jackson 5)。

從5歲起，傑克遜就開始登台演唱，放學後，就在酒吧唱歌賺錢，一直到深夜11點，才能回家寫作業。

對傑克遜來說，這是一件喜憂參半的事情。

喜，是因為自己生來屬於音樂——

我喜歡唱歌，我干這行是因為喜歡它，它對我來說，就像呼吸一樣自然，我自己的內在生命，完全屬於音樂世界。

憂，是因為他從此失去了童年——

我的童年還有對一個孩子來說過於辛勞的工作，我的童年多半是在工作中度過的。只要有一點做得不對，父親就恨不得衝過來把你撕成兩半。

傑克遜第一家登台演唱的酒吧，叫做

幸運先生酒吧

(MR LUCKY BAR)。

這個酒吧，確實給他們帶來了好運氣。一登台，五兄弟就受到台下觀眾的歡迎，之後還被星探發現，正式出道。星探說：

你們將會被載入史冊。

一語成真。

酒店、商店、機場、遊樂園……五兄弟走到哪裡，粉絲就跟到哪裡。

尤其是樂隊中最小的傑克遜。獨特的嗓音和舞姿，讓他早早成為主唱，單飛之後，更是成為全球耀眼的明星。

獲得了名聲，但也失去了童年應有的自由。小傑克遜不能再像以前一樣，獨自去遊樂園玩耍，也不能像其他小朋友一樣讀書、打鬧。

60、70年代，美國經歷了很多震驚世界的歷史事件，古巴導彈危機、肯尼迪被刺、馬丁·路德·金被刺、水門事件……

美國民眾太需要合適的音樂來抒發自己的心情。搖滾樂太硬，鄉村民謠太軟，黑人音樂開始走入大眾的視野當中。

單飛之後，傑克遜的第一張個人專輯

《牆外》

(Off the Wall)，混合了黑人嘻哈樂，又適當加入了白人迪斯科、爵士樂的元素。

光是在美國賣掉了600萬張，專輯裡的10首歌，有4首進入當年排行榜前10名。

這只是傑克遜音樂盛宴中的開胃菜。儘管唱片賣得很好，但是依然被當年的格萊美獎拒之門外。

他想用下一張專輯，來狠狠打評委們的臉，向他們證明，在音樂面前，沒有種族之分。

下一張唱片必須要超過前一張，我要讓它成為有史以來銷量最大的唱片。

這看起來像是個白日夢，但傑克遜實現了。這個紀錄，沒人能超越，包括他自己在內。

1982年11月，

《顫慄》

(Thriller)正式發行，全球範圍內賣出了1.04億張，到了今天依然是

全球銷量最高的唱片

，打破了吉尼斯紀錄。

這張專輯裡有7首歌打進了排行榜的前10名，兩首還獲得了冠軍，最終傑克遜一次性捧回了8座格萊美獎盃，痛快！

專輯10首歌就有10種不同的風格，傑克遜還精心為三首歌拍攝了音樂錄像帶，也就是我們常常說的MV。

在那個時候，沒幾個歌手會想到用視覺的形式，來演繹自己的音樂。但傑克遜有敏銳的觸覺，他拍的MV即使放在今天看，視覺效果仍然非常驚人。

之後麥當娜等明星，也借鑒了這種方式。

其中最經典的就是

《Beat it》

。即使到了今天，這首歌一響起，無數人依然能夠像MV里的傑克遜一樣，跳起他獨創的霹靂舞。

在那之後，傑克遜還創造出了各種獨特的舞步，比如說經典的

太空步

(Moonwalking)——

招牌動作大家當然也忘不了——手突然抓住襠部，往上提一下。

他的歌曲，誰都能唱；他的舞蹈，誰都能跳。不分種族，不分性別。他想每張唱片、每次演出都能做到盡善盡美，無人可及。

他確實做到了。

傑克遜兩次入選搖滾名人堂，獲得了13個格萊美獎和26個全美音樂獎；

2010年，被授予格萊美終身成就獎；

在全球35個國家地區、56個城市開過演唱會，總觀眾上千萬人。

每次演唱會，觀眾席中都會有人激動到昏厥……

即使跨洋來到中國，他的音樂依然不失活力。80、90年代，哪怕只是看到他的海報，一大波包括波叔在內的年輕人，依然能情不自禁地哼出beat it的旋律，還能來一兩段太空舞。

他就是個音樂精靈，甚至可以說是音樂怪人，全身上下都充滿神秘力量，一開腔，他的音樂節奏，就能帶動全世界的脈搏。

年輕、夢想、愛情、力量、和平……每個人，都能在他的音樂里，找到自己的影子。

他不僅是當之無愧的流行巨星，還是登峰造極的藝術家。當時的一句樂評，波叔覺得非常在理：

邁克爾·傑克遜、貓王和披頭士的共同點：他們可以把數百萬完全不相類似的人們聚集在一起，不僅能共享同樣的藝術品位，還能對共同的夢想和價值觀形成有力的、發自內心的共識。

他已經不單單是一個明星，而是一個名垂史冊的超級巨星。這為他帶來了名望和財富，也為他帶來了源源不絕的煩惱和醜聞。

比起作品和成就，人們更關心，可能是藝人的私生活，甚至是他們的隱私。

即使到了今天，一打開瀏覽器，輸入邁克爾·傑克遜，出來的甚少是他的音樂成就，更多的反而是他的醜聞，甚至是各種瘋狂的臆測——

整容、孌童、同性戀、皮膚漂白、遺產風雲、幾段破碎的戀情……

這一切，都是由他「變白」開始的。

當媒體拍到他身上和臉上的膚色跟以前不一樣，越來越白，有人懷疑他去漂白了皮膚植了皮。

所有的懷疑，都在指向他不滿意自己是個黑人，於是想通過人工改變膚色的方法，來當個真正的白人。

即使他自己、他的家人、好友、醫生等都出來澄清過，膚色變得越來越淺，是因為他得了遺傳性的白癜風，但是謠言依然滿天飛。

什麼做過7次鼻子整形、3次下頜整形、2次嘴唇手術、無數次拉皮……從皮膚漂白，到過度整容，媒體一丁點風聲都不願意錯過。

但凡看過傑克遜採訪視頻的人，也許對他的性格有大致的了解：跟別的大牌明星在鏡頭前侃侃而談相比，他則顯得靦腆、脆弱，甚至有點封閉。

就像個十多歲走失的純真小孩一樣，遊走在大人和小孩兩個世界之間，被熱愛，但也倍感困頓、茫然。

面對家門外24小時等候的狗仔隊、漫天飛舞的醜聞，他不知道用什麼方法對抗。

跟被剝奪童年的人一樣，傑克遜對抗壓力的方式，就是一次又一次地試圖回到童年，重新像個孩子一樣，享受童年。

他最喜歡的故事是《彼得·潘》，曾經最喜歡去的地方是迪士尼，最喜愛的卡通人物，也是米老鼠、彼得·潘、匹諾曹，最愛玩的遊戲，是跟別人扔水球打水仗。

即使是在公開的演出中，也常常可以看到他嘟嘴賣萌。

酷酷的外表下，其實是一顆未泯的童心。但是，長大後的他已經無法回到童年，也無法獨自去迪士尼玩。

於是，他花了1450萬美元在加州為自己建起一個只屬於自己的烏托邦——

夢幻樂園

(Neverland)。Neverland的名字，正來自童話里那個永遠不想長大的彼得·潘生活的地方。

夢幻樂園實際上就是一個遊樂園，裡面有大型的遊樂場，也有長頸鹿、斑馬肆意奔跑，還有隨處可見的彼得·潘玩偶。

傑克遜不僅僅希望自己能在這裡找回童年，他也希望，自己能讓別的小朋友，在這裡擁有真正的童年。

他總是募集一大群小孩子，來到夢幻樂園和他一起玩，尤其是那些得了重病、即將離開人世的小孩子。他希望能夠讓他們在這裡享受自己沒有享受到的童年樂趣。

我喜歡他們圍繞在我身邊，家裡看起來總是有一群孩子在那裡，他們總是受到歡迎。只要他們在我周圍，就會讓我精力充沛。

他們會一起坐海盜船、玩過山車、看小動物，一起唱歌跳舞，然後晚上給他們講故事，之後再一起睡覺。

在他看來，這是一種表達愛意的方式，根本沒有別的歪念。

這註定是一種世俗無法理解的愛的方式。一個40多歲的男人，整天跟一群孩子廝混在一起，這哪裡是愛？

於是，孌童的醜聞再一次爆發。

傑克遜第一次被別人起訴猥褻兒童，是在1993年。

起訴他的孩子名叫

喬迪·錢德勒

(Jordy Chandler)，他向警方描述了性侵的全過程，包括傑克遜下半身並沒有變白、隱私部位有一些怎樣的斑點和標記。

傑克遜不得不接受了警方的全裸檢查，以及對隱私部位的拍攝取證。這對他來說，是

「一生中最大的恥辱」

。

當時傑克遜正在準備他的

危險之旅演唱會巡演

(Dangerous)，律師、經紀團隊考慮到巡演事宜，建議他選擇庭外和解，向孩子的父親支付2200萬美元。

我只希望這件事情趕緊結束，我已經深受其害了。

2009年，傑克遜去世之後，小男孩的父親飲彈自殺身亡；而這個小男孩也改了名字，不知所蹤，連家人都不知道他去了哪裡。

即使傑克遜方面的律師想重新立案調查，也找不到當事人。

這樁扯不清的案件，成了傑克遜一輩子磨滅不了的污點。

從那以後，傑克遜變得謹慎起來。尤其是在夢幻樂園建成之後，他要求每個來玩的小孩，都要其父母簽訂一份保證書，保證孩子是自願來的，不會將自己告上法庭。

但對於一個腰纏萬貫的大牌明星來說，哪有這麼順利的事？

10年之後，他又一次陷入了孌童醜聞的泥淖中。

這次控告他的孩子，是來過夢幻樂園養病的白血病孩子

加文·阿維佐

(Gavin Arvizo)。

在夢幻樂園裡，他們一起爬樹，傑克遜會推著輪椅，帶他到樂園裡看小動物，和其他小朋友一起玩耍。

阿維佐說，他們在同一個房間睡覺的時候，傑克遜對他上下其手。

這次傑克遜沒有選擇庭外和解，他終於決定要親自上庭，為自己討回清白。

一次次上庭，一次次被粉絲、記者包圍，一次次上頭條，折騰了兩年，最終被法庭宣判：被控的10項猥褻罪名均不成立。

接踵而來的醜聞，尤其是這兩次孌童案，直接將傑克遜從音樂的神壇里拉了下來。

他嘗試過用音樂來證明自己，寫過

《小報迷》

(Tabloid Junkie)來痛斥八卦媒體；

寫過

《尖叫》

(Scream)來表達對名望的痛恨；

寫過

《童年》

(Childhood)來證明自己只是迷戀童年，並沒有一丁點所謂猥褻的念頭……

但是，外面的世界已經失控，這些音樂，毫無反擊之力。

源源不斷的官司和緋聞，消耗著傑克遜的時間、才華、精力。他曾經痛苦地表達過自己的煩惱：

自從我打破唱片紀錄開始——我打破了貓王的紀錄，我打破了披頭士的紀錄——然後呢？他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當我站在鏡前看著自己時，我知道，我是個黑人！

也許到最後，連他自己也分辨不出，到底自己的行為，有沒有逾越道德和法律。

就像《時代》周刊所說的：

如果傑克遜真的有過那些行為，那也不是弱肉強食的行為，而是半斤對八兩的事。他原諒過曾經虐待自己的父親，難道他會不原諒自己和來到夢幻樂園那些孩子的親密行為嗎？

這個失落的男孩還能理解擁抱和撫摸、慈愛和猥褻、慷慨和淫蕩之間的區別嗎？

一直到去年，依然有八卦報紙爆出，在傑克遜的家裡找到很多穿著暴露、神情詭異的小黃書，又炒作了一番。

傑克遜支持了世界上39個慈善救助基金會，為慈善事業捐出了3億美元，是世界上以個人名義捐出慈善事業最多的人。

他也曾經寫出了《We Are the World》這首著名的慈善單曲，為非洲的大饑荒籌集到了6000美元，幫助了無數有需要的人。

但是，他卻無法拯救自己。

2008年3月，傑克遜因為無力償還貸款，夢幻樂園被過戶給一家公司。

9個月之後，他永遠離開了人世，終年51歲。

屍檢報告指出，傑克遜去世，是因為攝入了過量異丙酚。他的私人醫生，被裁定過失殺人。

就連死亡，依舊謎團重重。

去世的前一天，傑克遜還在為即將到來的倫敦復出演唱會排練。無數歌迷最終見證的，不是王者歸來，而是這個充滿光環和誤解的歌者猝然隕落。

他的瘋狂和激情，永遠留在了他的年代。

波叔也希望，他的醜聞、誤解，也能隨之消散。

不消費死者，就是對死者最大的尊重。

一個偉大的歌者，最值得我們記住的，是他音樂里的力量。

想重溫這位歌者的風采嗎？波叔為你們找好了一部關於他的影片，點擊

閱讀原文

就可以觀看。

今日心情 緬懷

音樂，可以改變世界。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《父親，是世界上無人可代替的工作》

《9歲時被炸得衣不遮體，滿身傷痕的她艱難成長，成為和平大使，還收穫了愛情》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: