人生必讀的30本書之《一個陌生女人的來信》

社群學員專享優惠

每天僅限100個優惠名額，點擊秒搶60元國學共讀優惠券

國學君按

各位親愛的書友們，接下來，我們將進行系列共讀

——人生必讀的30本書。

每次一本書，只要15分鐘，帶你深入領略經典名著的魅力！

小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長信，向作家「R」訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。

由於父親早逝，女孩與母親過著深居簡出，小市民的窮酸生活。隨著時光的沉逝，女孩開始厭棄她與母親的現實生存狀態。女孩十三歲時，鄰家搬來了一位英俊瀟洒的年輕作家。對於一個生活天地非常狹小的女孩來說，在另一個大世界裡頗有名氣、英俊瀟洒的作家是一個奇蹟，對於女孩來說作家是一個誘人的謎，於是在以後的日子裡，她把一個十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。一次偶然的機會，女孩與迎面走來的作家差點撞了個滿懷。無人生閱歷的女孩不知道作家對他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對女性溫柔殷勤的態度並不意味著愛慕，她以為作家的柔情只是給她一個人的，於是從那一刻起女孩的心便永遠屬於他了。

女孩原先在學校里學習不太認真，但自從作家來了以後，女孩的生活整個變了樣。成績由中等一躍成為第一名；閱讀上千本書，且每天讀到深夜，因為她知道作家是喜歡書的；突然堅持不懈地練習鋼琴，因為她認為作家是喜歡音樂的；她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她，因此每次上樓的時候，總是用書包擋在那個補丁上。

女孩16歲時因母親改嫁舉家遷往異地。她在單相思的苦戀中度過了青春時光。當她出落成一個美麗的少女的時候，童年時對作家的崇拜和暗戀迅速發展成為熾熱的愛戀。為了將來能和他在一起，成年後她獨自回到維也納，每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊，默默關注他的行蹤。起初她只想看作家一眼，碰見他一次。一次的偶然機會，作家興沖沖地橫過馬路來，把挑逗的目光投向她時，她卻膽怯羞澀地逃開了。但是她的內心卻是多麼希望他能注意她、認出她、愛上她。一天晚上，作家終於注意到她了，然而從作家好奇地、饒有興趣地注視少女的神態中，她立刻意識到作家沒有認出她就是當年那個鄰家女孩，這是女孩第一次遭受到沒有被認出的命運。

在日復一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出眾的少女終於引起了作家的注意。他們渡過了銷魂盪魄的三夜，那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘，但她卻沒有訴說對他的愛情，而是希望作家把她摟在懷裡的時候，心裡能激蕩起某個模糊而遙遠的回憶，然而作家還是沒有認出她這個當年的鄰家女孩。

當少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情，卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅，甚至因此而恨她，於是在貧民醫院裡生下孩子後，獨自承擔起生活的重擔。因為少女無意識中的慾望就是尋求作家對自己的認可，她要讓作家想起她的時候沒有一絲憂慮，使自己成為他所鍾情過的女人中獨一無二的一個，讓他永遠懷著愛情和感激來思念她。

為了能讓他們的孩子能在良好的環境中接受教育，長大後像作家一樣躋身於上流社會，她不惜委身於一個個有錢的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚，為的是不受婚姻的牽絆，保持自由之身，幻想將來有一天能夠回到作家身邊。在隨後的歲月里，她和作家常常在劇院里，在音樂會上，在公園裡，在大街上相遇，她的內心一次次發出深深的呼喚：「認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！就是那個少女！」而作家投向她的目光永遠是沒有認出她的神情。

萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之後送了幾朵潔白的玫瑰花給她，於是此後每逢作家的生日，她都會派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶，能繼續重複她的慾望。在陌生女人與作家最後一次見面的舞會上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，於是她扔下為她提供優越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。

次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什麼來，她的目光在呼喊：「認出我吧，最後認出我來吧！」而此刻作家心目中的她比以往任何時候部更加陌生，因為幾分鐘後作家小心地把幾張鈔票塞進她的手筒里，那一刻她的心徹底碎了，彷彿瞬間墜入了萬丈深淵。

在即將離開人世之際，「陌生女人」對作家的唯一要求是在每年作家生日的時候，為自己買些玫瑰花來供在花瓶里，就像她曾經為他做的那樣，只為了能繼續悄悄地活在他心裡，就像過去她曾經活在他身邊一樣，然而可悲的是，直到「陌生女人「在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨地死去，作家始終都沒有認出那個與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當年的鄰家女孩，只把她當作歡場中的賣笑女郎，無數風流艷遇中的一個。讀完「陌生女人」的絕筆，作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡，卻始終沒能確切地回憶起她的形象。

《一個陌生女人的來信》是一段絕世愛情，可謂世間少有，倒不是說這等女子就少，只是許多這樣的女子很大程度上經不起現實的左右，搖擺了方向。當文學作品中出現這麼一個人物形象，與現實之外倒顯得有點彌足珍貴，，可這一類人物形象有哪一個能得以善終的？

沒有。因而只能停留在文字上，於現實卻寸步難行。美好留於心口就好，切不可執迷於現實。

愛情是排他的，自私的，「陌生女人」的愛如若成真那絕對是「非自由」的。為什麼這麼說？

倒不是對「陌生女人」有惡意相向之意，誠然大家都感動於他對男主人公「R」的愛情，但這種只可遠觀卻絕不可褻玩焉的愛情，相信在多數經歷了一些世事之後的人再來看這樣的文字，多少會有點觸目驚心，對「陌生女人」所謂的愛會遠不是當初十幾歲看時抱有的痴情眼光，更多的會有一種被勒住脖子不得呼吸的感覺。

為什麼？

在於文字全方位的展示了這種近乎灼人的愛，她的愛太過強烈，她的一生只為愛而活，甚至只為男主人公「R」而活，她的愛中融不進沙子，滲透不進「現實」的因素，在沒有實現她的「對等愛情」之前，她能容忍一切，包容所有，只為能更靠近「R」，儘管心中卻抱著「他沒有認出我，他還是沒有認出我」等超脫於現實的純理想狀態，這同時說明了她對「愛」並不是一無所求的，相較於現實等物質，她更強求於「一個不在意她的人」對她全身心的在意，這是追愛者對「愛」的夢魘，在她身上更是如此，兒子可以成為「他」的化身，抓住不了「他」，拚死也要抓緊兒子，這是一種「圈養」，這更是一種不可得的索求，這不是一種純正常關係的「母子」之情，更多的是對「夢魘」的痴戀。

如若可得，那個被愛折磨的「她」勢必也將成為「他」的夢魘。

理想的愛情狀態是什麼？古有「相敬如賓」，「相濡以沫」，今有各種各樣的愛情，但從中都充斥著一個詞「自由」，「相敬如賓」是一種有所倚重的自由，「相濡以沫」是一種可以相互扶持的自由，從古至今都沒在推崇「狂熱：的愛情，文學作品中儘管有之，雖則狂烈，但結局大多往往悲慘，這絕不是文學意義上的詩意悲情，更多的在於難邁現實這一關，它能成為人們心中那汪鴛鴦池水，卻絕不會是現實深井中的那口「趵突泉」。?

自由是什麼？是你在旁，我卻不感到有壓力，是你的愛，我可以坦然接受，而不會覺得受之有愧，我們不是在計較愛的多少，而是在意我們是否彼此相愛。「陌生女人」的愛雖一直處於旁觀，不被男主人公「R」所察覺，她本身也不想多去造成他的困擾，但作為旁觀者的我們，在閱讀文字，在細細感受她那顆敏感，悲涼的心時，還是會心不由的一揪，在為她的愛震撼時，也會產生一種抗體式的有一種脫離感，原因在於什麼？在於她的愛時常會讓我們閱讀的人都有一種窒息感，更何況如若真的相愛的男主人公「R」，「R」的存在，正如時刻被「陌生女人」拒絕的追求者，如同一反兩面折射的是她那顆「不被進入，但也絕不放走」的心。當一切都處於兩個個體，不彼此交融時，於文字上呈現很美，但卻也只能是悲劇結局。

她讓愛囚禁了自己，事實上也不可能給她愛的人以自由。

遠望，痴戀，不可得，事實上更勝卻所謂的「在一起」，於她而言。

這是她「一個人」的悲劇，但卻成了全人類的「童話」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！