李零：兩種懷疑——從孔子之死想起的

副國級、正部級官員知多少

來源：中國社會學

導言：

人們常常為信仰而爭論，但爭論對信仰最沒用。信仰的特點是唯一性和排他性。

《論語》很有文學性，可惜是個破碎的故事。

一

讀《論語》，我們都知道，孔子的學生，顏淵、子路最重要。顏淵是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常誇。子路好勇過人，性子急，脾氣暴，常挨老師罵。兩人形成對照。他們倆，你更喜歡誰？我更喜歡子路。孔子說「當仁不讓於師」，那是誰？那就是子路。子路的可貴之處在於，老師待價而沽，從政心切，難免受政治誘惑，躍躍欲試，只有他敢出來攔阻。他要急了，老師都害怕。

顏淵、子路死後，誰最重要？毫無疑問，是子貢。

子貢河南人，以端木為氏，名字叫賜。孔子收他當學生是在他流亡衛國那陣兒。衛國是個人口眾多、商業發達的地區。

子貢善賈。山西喜歡炒儒商，大家都說，他是最早的儒商。孔子周遊列國，有人推測，就是由他贊助。他這個人，能說會道，擅長交際，從政，搞外交，做組織工作，都是一把好手，比他的老師，對官場更適應。

子貢是孔子死後的掌門人。

二

說起子貢，我會想起孔子的死。

這裡，我想強調一下，孔子是個悲劇性的人物，大家要有足夠認識。

第一，他是個社會批評家。他生活的時代是個「禮壞樂崩」的時代。他說的沒錯，這個世界太壞。

第二，他是個理想主義者。世界會好起來嗎？孔子說會。可惜，他的理想是復古，「周公之夢」是個夢，於世無補。

當然，夢也有夢的價值。歷史上的烏托邦，價值全在批判。千百年來，烏托邦為什麼總是吸引人類？道理很簡單。人是「撲燈蛾」，總是向著光明飛跑飛跑，但情況往往是，睜眼全是黑暗，閉眼才見光明，光明只在睡夢中。

大家看過曹禺的《日出》吧？陳白露說，「太陽就要出來了，但太陽不是我們的」，那該怎麼辦？她說去睡覺，說是睡覺，其實是自殺。

孔子喜歡從政，但政治是個糞坑。政治，都是利用現有資源。現有資源是什麼？是各種壞蛋：大壞蛋、中壞蛋、小壞蛋。利用壞蛋反壞蛋，是唯一的「可行性」，這是悲劇。這不是光明與黑暗的鬥爭，而是黑暗與黑暗的鬥爭。黑吃黑，能吃出個白來嗎？這可是難題。

他在魯國很失敗，在衛國很失敗，周遊列國也一無所獲，回到魯國也沒人理睬，從政的經驗很失敗。

你不理解他的苦惱，你就讀不懂《論語》，不知道他為什麼會猶猶豫豫，為什麼會拿「喪家狗」自嘲，為什麼會欣賞那些罵他的隱士和逸民。

孔子自衛返魯，晚境凄涼。他的最後六年，幾乎是年年傷心。傷心到什麼程度，只有一句話可以形容，就是吳瓊花說的「眼淚泡著心」。

69歲，孔子的兒子孔鯉先他而去，他大哭一場。

71歲，他最喜歡的學生顏淵病逝，他失聲痛哭，大呼「天喪予，天喪予」，老天不讓我活呀。

72歲，子路死衛，被人剁成肉醬。噩耗傳來，他失聲痛哭，也是呼天搶地。

子路的死讓他深受刺激。四個月後，他含恨離開人世，享年73歲。

孔子臨死前，非常孤獨。他最喜歡的兩個弟子顏淵和子路死了，最能幹的弟子冉有成了季氏的幫凶。身邊最貼心的弟子，只剩子貢。

他跟子貢說，「予欲無言」，連話都不想說了。

他很絕望，「甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公！」，就連周公，他也夢不見了。

《禮記？檀弓上》和《史記？孔子世家》說，孔子臨死前，他背著手，拖著拐杖，在門前踱來踱去。他唱了一首歌，歌詞是：「泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！」唱罷，回到屋裡，面對大門，獃獃地坐著。

子貢趕到門口，聽到這絕望的聲音，知道老師的日子已經不多了。

孔子老淚縱橫，呼喚著他的名字，賜！你來得怎麼這麼晚啊？昨天晚上我夢見我坐在「兩楹之間」，那是殷人停屍的地方，我就是殷人的後代呀！賢明的君王怎麼一直都不出現，天下竟沒有一個人肯接受我的主張，我是活不長了。

七天之後，他離開了人世。

孔子死後，弟子守孝，長達三年。三年後，他們才告別老師。臨行之際，抱頭痛哭。只有子貢，獨自守墓，又是三年。

三

公元前479年，「夏四月己丑，孔丘卒」。

魯哀公，當時的國家領導人，參加了他老人家的追悼會，寫了篇表面沉痛卻言不由衷的悼詞。悼詞很漂亮，他說，老天不長眼，怎麼把他身邊這麼好的大臣給帶走了，讓他失去左膀右臂，心裡難受呀。子貢很不滿，說他「生不能用，死而誄之，非禮也」，你早幹什麼來著！

孔子死後，魯國到底發生了什麼？不清楚，但有一點很清楚，當時的官場對孔子很冷漠，不但冷漠，還流言蜚語，就像「毀」人不倦的媒體炒作和網路陷阱，越說越難聽，好像破鼓亂人捶。

聞一多寫過《死水》，「這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漣漪」，誰都可以往裡潑髒水，扔「破銅爛鐵」，撒「剩菜殘羹」。孔子死後的處境，就是這樣的「死水」。

官方罵孔子，代表人物是叔孫武叔。叔孫武叔是魯國政壇的三巨頭之一，他要毀人，太容易。現在的說法叫「輿論導向」。

「叔孫武叔毀仲尼」，事見《論語？子張》。他說「子貢賢於仲尼」，子貢多能幹，比他老師強多了。

這對子貢是考驗。

賣師求榮的事可以幹嗎？不可以。但有人會幹。

子貢怎麼說？他說，「仲尼不可毀也」。

陳子禽，據說是子貢的學生，受輿論蠱惑，也來問子貢，「仲尼豈賢於子乎」。

子貢怎麼說？

他說他的老師如日月之明，雖有日食月食，暫時黑一下，黑暗過去，還是萬人仰之。

他說他的老師學問很深，不得其門而入，不知其宏大，就像圍在高牆中的建築，你看不見它的富麗堂皇。

子貢的話很堅決。他對他的老師很忠誠。

子貢的話，有一段，我印象最深。他說：

紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。

老師的處境，讓他想到古人。他終於明白，人處下流，真是千夫所指，百口莫辯。懷疑是由此產生。

古代，堯、舜是好人的符號，桀、紂是壞人的符號。好人往好說，怎麼都不過分；壞人往壞說，也是理所當然。輿論有輿論的放大效應，自動發酵，迅速冒泡，誰也捂不住。

紂是眾人皆知的壞蛋。這傢伙，不僅荒淫，而且殘暴，不僅用酷刑折磨人，還拿活人做解剖(據說，王莽也有這類罪行)，當時，領導和群眾都這麼說，越說越神，子貢竟敢懷疑大家的說法，以為就連紂這樣的壞蛋，也未必像傳說描寫得那麼壞，你們想想，這得有多大的勇氣？

子貢敢於懷疑官方的定評，敢於懷疑「眾惡歸之」的輿論，認為即使是壞蛋，也要實事求是，這點非常了不起。

魯迅有段名言，是講「中國將來的脊樑」。這種「脊樑」是什麼樣？他說，是「敢單身鏖戰的武人」，是「敢撫哭叛徒的弔客」(《這個與那個》)。

子路結纓而死，就是「敢單身鏖戰的武人」。

子貢為紂說公道話，就是「敢撫哭叛徒的弔客」。

這兩個學生了不起。

四

說起子貢的懷疑，我會想起孟子的懷疑。

我在《喪家狗》的序言中用過孟子的一句話，「盡信《書》，則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣」，我說，我對《論語》也是如此，並不是全盤接受。

這句話，現在是典故，實際用法和原文的意思已經不太一樣。大家用這句話，只是取其精神，而不問它的懷疑對象是什麼。其實對原話，我並不贊同。

孟子的原話是什麼？是下面這個樣子：

盡信《書》，則不如無《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？(《孟子？盡心下》)

孟子的懷疑是針對《尚書》。古本《尚書》講武王克商，有個《武成》篇，有「血流漂杵」一類話。「小邦周克大邑商」，戰鬥空前激烈，「血流漂杵」，但孟子不相信。他覺得，《武成》把戰爭寫成這個樣，血流成河，連木杵都能沖走，實在有損「聖人」的形象。

在他看來，這類描寫一定是文學誇張，絕對不可信。

這裡，有趣的是，子貢懷疑，是紂的傳說；孟子懷疑，是武王的傳說，這兩個人是一對活寶：前者是「壞人」的符號，後者是「好人」的符號。周人推翻商朝，成王敗寇，早有定論，但他們各有懷疑。子貢之疑，是說壞蛋未必那麼壞。孟子之疑，是嫌好人還不夠好。

話說回來，「血流漂杵」，可能嗎？我說，怎麼不可能？這樣的事，歷史上太多太多，就是今天也沒斷。

歷史一直很血腥，血流成河，淚流成河，逝者如斯夫！

五

懷疑，常被說成一種批判精神和科學精神，甚至被當做一種方法，其實，方法後面有立場。懷疑只是一種態度或一種立場，它是相對於某種信仰。懷疑和相信，常常互為表裡，就像同一枚錢幣的兩面。

歷史上，很多「正統」原來都是「異端」。不僅孔子是這樣，佛陀和耶穌也是如此。

懷疑「正統」，批判「正統」，常把「異端」變為「正統」，但可惜的是，坐穩了「正統」的「前異端」卻常常容不下其他「前異端」，更容不下繼起的「後異端」。

這是思想的宿命。

我們離古代很遠。懷疑，常使問題處於既不能證實也不能推翻的局面，因此才有激烈的爭論。信仰也是如此。

人們常常為信仰而爭論，但爭論對信仰最沒用。

信仰的特點是唯一性和排他性。

孔子說，「道不同，不相為謀」。

-END-

遐邇周刊

時代紀錄

究事物之顛末，而知其是非；識世事之變遷，而增其聞見

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！