如今再有錢，可能都找不到像這樣的保姆了

本文2266字，讀完大約需要5分鐘

合肥四姐妹張元和、張允和、張兆和和張充和，是二十世紀中國的一段傳奇。她們也許是最後一代真正的大家閨秀，而親手把她們帶大的並不是母親陸英，而是她們身邊的保姆。

張家十姊弟，每一個孩子身邊都有一名負責照顧起居飲食的保姆，孩子們稱為「乾乾」。張家保姆幾乎都是合肥農村的寡婦，基本沒受過什麼教育，但她們有情有義。即便生活一度陷入困窘，仍然懂得如何苦中作樂。

一 郭大姐

郭大姐從小就跟著母親住在張家，後來嫁了個讀書人，是個秀才。丈夫教她識字，所以她的文化水平在保姆里是最高的。但不幸的是郭大姐後來當了寡婦，回到張家幫傭。

從秀才娘子到傭人應該是一個人生低谷，但這種打擊似乎根本沒有影響到郭大姐活潑愛鬧的樂觀天性。她既會唱歌又會表演，不但喜劇悲劇都能來，而且最擅長彈詞——由一兩個演員表現戲劇中的所有角色。保姆們通常喜歡在臨睡前聚集在郭大姐的房間或走廊上，在她的表演中開心地笑起來。

郭大姐充滿戲劇感，似乎隨時隨地都可以把生活編成戲來上演。有她在，笑聲就在。

有一次充和的保姆鍾媽回來了，郭大姐悄悄地把她叫住，然後帶她進了保姆汪乾乾的房間。只見所有保姆都圍在床前，表情凝重；汪乾乾睡在床上，被子下的肚子高高隆起。

鍾媽面色一變，悄悄問郭大姐：「她守寡這麼多年都熬過來了，怎麼到了這個年齡還守不住了呢？」

郭大姐一臉沉重地回答：「誰不這樣說呢。」

鍾媽拉著汪乾乾的手，一副哀其不幸怒其不爭的樣子，也不知道該責備還是安慰。突然間郭大姐伸手入被，從肚子部位拖出一隻板鼓。

霎時間整個屋頂都要被保姆們的爆笑給掀翻了。鍾媽發現自己表錯了情，氣急敗壞一邊追郭大姐、一邊大叫：

「郭瘋子！郭瘋子！」

連守寡的不幸都能拿出來調侃，郭大姐也真是樂觀得沒誰了。

二 朱乾乾

兆和的保姆朱乾乾，是保姆中另一位「文化人」。她原本不識字，後來陸英在傭人中普及識字，才開始每天學十來個字。郭大姐的閱讀能力比朱乾乾強，但朱乾乾對閱讀更有興趣。當陸英去世的時候，她已經開始讀古典小說，對文學也已經有了自己的看法。

後來兆和決定答應沈從文求婚時，朱乾乾是很不贊成的。朱乾乾認為沈從文根本配不上兆和。首先從教育背景上來說，兆和是大學生，而沈從文連小學都沒畢業。雖然沈是有點名氣，但那也是靠寫白話文出名的，跟從小飽受古文熏陶的兆和沒法比。

另外從家庭背景上來看，沈家好幾代都是湘西的職業軍人，跟張家這種世代在富庶都市居住的家庭差別太大。拋開家世不談，沈從文當時的前途並不安定，跟著這樣一個沒錢沒固定資產的人，兆和自己的經濟狀況一旦惡化怎麼辦？要是沈從文見異思遷，兆和又怎麼辦？

朱乾乾並不勢利，她為兆和操心的都是過來人才明白的、非常實際的生活問題。而兆和婚後，也確實如朱乾乾擔心的那樣，遇上了這些問題。

朱乾乾並不是特別聰慧的人，但求學的意志非常堅定，後來她甚至能從一個大字不識到自己寫信寄回家。兆和生孩子、她去北京幫忙時，她讀了兆和書架上巴金和老舍的作品，然後對兆和表示：雖然兩人都很有名，但作品實在「稀鬆平常」，「比舊小說、唱本差遠了。」

沈從文自己的作品呢？兆和在朱乾乾來之前就把它們從書架上移走了，她知道朱乾乾不會有什麼好評。

她也知道：最不願意看到她婚姻受挫的人，就是朱乾乾。朱乾乾希望兆和能像古典小說和戲曲里的女主角一樣，覓得有情郎之後終身如意，有一個最俗但卻最幸福的大團圓結局。

三 汪乾乾

跟郭大姐和朱乾乾不同，汪乾乾是保姆里最粗魯的一個，她是四姐妹的弟弟宇和的保姆。

汪乾乾來自合肥北部的農村，生下孩子不久丈夫就死了，當時她還很年輕。她沒有文化，一字不識，是保姆里說話雖然平和、用詞卻極端粗野的一個。

保姆們彼此之間會講一些葷段子，張家的女孩子雖然知道，但卻聽不到。在女孩子面前保姆們很自律，免得教壞她們。但汪乾乾跟她們不一樣，她的辭彙雖然不能歸於下流猥褻，但粗魯不雅是一定的，比如她把睡覺叫挺屍，把哭叫淌貓尿，把講閑話叫嚼蛆，把閑逛叫騷浪。

汪乾乾看起來很強壯，卻經常這痛那痛——她生完孩子三天後就下地幹活了。她迷信民間偏方：豬腦可以治偏頭痛。但不是弄好吃下去就行，要使偏方生效還必須挑選一個良辰吉日，等別人都睡覺之後端著豬腦繞著水井左三圈右三圈，整個過程要保持安靜。

某天夜裡她正在履行這一套莊嚴的儀式，四姐妹的父親張武齡聽到井邊有腳步聲，還以為哪個傭人想不開要跳井。他起身來到井邊，看到汪乾乾正嚴肅地端著碗在井邊繞圈子，就問老汪你在幹嘛？

汪乾乾充耳不聞，一開口就會前功盡棄。她只能用意念回答：「憋說話，老娘忙著呢！」

可是張武齡偏偏一問再問，老汪沒辦法，只好惡狠狠地開口：「我在幹嘛？吃豬腦治頭痛！」

也許張武齡沒聽出她的不耐煩，還在開玩笑：「人頭痛吃豬腦，豬頭痛吃什麼？」

汪乾乾更加毛了：「我哪知道豬吃什麼？豬還會頭痛？」

汪乾乾平時風風火火、像一粒打不垮壓不碎的銅豌豆，但她帶大的宇和要去日本留學那天，她卻傷心欲絕、情緒崩潰。宇和自己也嚇了一跳，他根本沒想到汪乾乾對他有那麼深的感情。

多年之後，張宇和寫道：

「高幹乾等在一旁勸說：『四毛哥留學是好事，喜事，不興哭。』老媽（我一直這樣叫她）嗚咽著直點頭，用圍裙一遍遍抹眼睛，淚水還是直涌。我當時正是無情又年輕，覺得未免小題大作，根本沒有理會到她可能已經明白再也見不到她的哥兒了。」

果然，這是汪乾乾跟張宇和的最後一面，不久後她在合肥鄉下病故了。

四 竇乾乾

張家的每一個保姆都愛自己照料的孩子，但感情最外露、表現最明顯的，是允和的保姆竇乾乾。

允和小時候每逢夏夜，竇乾乾給她扇風入睡的時候，扇子總是比允和的頭高出一段距離，免得風直接對著吹。允和是她的心肝寶貝，每當允和犯錯被關入房間反省時，她會哭著埋怨太太偏心、埋怨整個世界都虧待了她的允和。

後來允和長大上學去了，當竇乾乾想念「二姐」的時候，就會從箱子里拿出允和的衣服聞一聞。她說，衣服上有我二姐的味道。

竇乾乾去世後，允和去給她上墳，鄉人們對竇乾乾評價都很高。後來允和得知，竇乾乾常常在鄉人面前炫耀「二姐」的事，她終生以允和為她最大的驕傲。

傳統的中國人相信：人和人之間的互惠互利是有益而美好的，而對他人的強迫和施壓則將破壞這一美德。在看上去天生不平等的主僕關係中，情況往往更加複雜，但張家和張家的保姆們，卻力求使它保持單純。

主人把孩子託付給她們，她們就視如己出，不求回報地疼愛。主人和保姆之間，並非簡單的勞動和金錢的互換，而是彼此饋贈以感情。

很多年以後，保姆高幹乾的孫子發表了一篇散文，談到他的祖母和曾祖母一直把張家看做她們的恩人和保護人。而張家則說並非如此，要是沒有保姆，張家的孩子很難度過生命中的某些低潮期。

如今既然連張家那樣的富人都沒有了，又哪會有張家這樣的保姆。

參考：金安平《合肥四姊妹》

原創不易

您的打賞是最好的動力

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！