在《異形：契約》的續集里，大衛必將面對和工程師同樣的滅亡

文 | 盛昊陽

舉凡邏輯通順結構嚴密的科幻作品，必須遵循的第一定律是什麼？「熵是個婊子。」《垂暮之戰》如是說，「物理理論歸根結底就這句」。

如果要求的只是叫好又叫座的科幻作品，則標準大不一樣，能夠顛覆牛頓第一定律熱力學第二定律機器人三大定律風火水土四大元素和五維空間，「只為擺正你的倒影」，這樣的力量當然也絕對存在著。

羅伯特·海因萊因把他的那部多達605頁的長篇小說命名為——不是「時間足夠你吃」，也不是「時間足夠你睡」……而是《Time Enough for Love》（時間足夠你愛）。庫布里克版的《2001：太空漫遊》以冷情幽玄的創世神話聞名，阿瑟·克拉克卻在四部曲的最後一本《3001：太空漫遊》里情思繾綣地寫道：

「不管隱身在星辰後面的，是什麼天神般的力量和主權，對普通人來說，重要的只有兩件事，那就是『愛』與『死』。」

《2001太空漫遊》（1968）

上個世紀末搗鼓出「人類補完計劃」的庵野秀明給《福音戰士》（EVA）新劇場版的副標題依次命名為「You Are (Not) Alone」、「You Can (Not) Advance」和「You Can (Not) Redo」——從「It"s only love」唱到「Everybody finds love in the end」講的都是——你並沒有那麼孤獨，人類也沒有那麼糟糕，這個世界還可以被改變，要怎麼改變，存乎你心。

「人都是要死的」，但是，「現在，我愛，我能受苦；我又變成一個人啦」。維倫紐瓦把《你一生的故事》改名為《降臨》，從科幻小說搖身一變為宗教電影。「太初有道，道與神同在」（《新約·約翰福音》），「道」是希臘語的邏各斯，即言語。

通過言語的力量突破線性思維，通曉過去未來的露易絲已然超越人類，但她仍然深愛著女兒，由於這份深愛，儘管知道女兒註定早夭，她選擇不干涉未來。《降臨》中傳授神奇語言不憚於被傷害的「七肢桶」無異於科幻版本的普羅米修斯，只是，這一次他們帶給人類的不再是火種。

《降臨》（2016）

但在《異形》前傳，那部真正被叫做《普羅米修斯》的電影里，人類卻倒退回了蒙昧時代，作為計劃發起人，彼得·維蘭德心心念念的終極夢想居然是老掉牙的「永生」。

更讓人絕望的是，「愛」這種素來無往而不利的力量，在片中毫無用武之地。維蘭德父女的身上看不到親情的影子，赫洛維對肖說出「我愛你」，下一秒就被火焰吞沒，結果也逃脫不了變異的命運。

平時弔兒郎當的詹尼克船長和兩名船員一起駕駛普羅米修斯號與工程師飛船同歸於盡，總可以算是對人類的普世大愛了吧——影片結局看似留有希望，然而當異形從工程師屍體內破體而出的那一瞬間，簡直能聽到雷德利·斯科特「不懷好意」的笑聲從幕後傳來。

《普羅米修斯》（2012）

5年後的《異形：契約》承繼了上一部的劇情，人類變得更加糟糕，「愛」也更加無能為力。契約號的船員沒有做任何防護措施，在陌生星球分散隊伍，東摸西掏，面對可能被感染的隊員，要麼慌了手腳，要麼為了保全自己關閉醫務艙放任同伴去死。

老雷故意設計了多對情侶和夫妻：主角丹妮爾絲的男友，契約號船長，一開始就在休眠艙領了便當（這已經是腐蘭蘭第幾次活在回憶里了？）；留守母艦的船員田納西為了拯救妻子，無視全艦兩千移民者強行進入大氣層，也沒能挽回妻子生命，第二次獨立拯救同伴的壯舉堪稱可歌可泣——但是也順便把病原體帶進了飛船；唯一倖存的情侶在浴室啪啪啪，慘被異形觸手……

種種讓觀眾吐槽的蠢不忍嘲的行為，在其他好萊塢商業片里，往往只是以愛之名，包裹著「為了同伴/愛侶/家人」的糖衣，被賦予了美好的happy ending，俗稱「用愛發電」。

《異形：契約》

何謂人類與機器的本質區別？偉大如《黑客帝國》雖然一語道破「愛只是一個字」，終究還是把第六任Neo與前五任的區別歸結為「愛」。《異形：契約》也不能免俗地讓仿生人對人類產生情感，大衛對沃特說：「我愛過肖，就像你愛丹妮爾絲一樣，不然你為什麼會冒著斷手的風險去救她」。

當愛不再創造希望，而是致使毀滅的時候——擁有獨立意識的大衛向沃特尋求情感聯繫，甚至對丹妮爾絲有了好感，這都並不妨礙他排除一切障礙，繼續自己的「創造」。

位於《異形》系列食物鏈頂端的，是能夠超克感情的仿生人和無需交配生殖的異形，模仿大衛行為的幼年異形被迅速槍殺，與《異形4》中，終於擁有子宮的異形被認定的母親扔進太空中的劇情同為明證，被齊聲歌頌的情感依戀和對愛的渴望，不過是個體進化的絆腳石。

《異形4》（1997）

碇源堂對SEELE宣告「修改死海文書契約之時已經到來，至此永別……為了推動這個背負死亡的種群進化，你們將文明授予了我們，謹代表人類感謝你們，願你們的靈魂通過死亡抵達天堂。夙願的人類補完計劃，以及被參透的弒神之舉，都交由我來完成，敬請安心」，如今想來也已經是五年之前的《EVA:Q》的劇情了。

這五年間，EVA新劇場版的完結篇一直難產，同樣是這5年間，大衛從好奇心寶寶演變為《異形：契約》末尾，伴隨著《眾神進入瓦爾哈拉》的BGM俯瞰眾生的新時代「神祇」。塑造妄圖成神者被造物反噬，弒神者被命運詛咒，乃是文藝作品亘古不變的惡趣味之一，「傲慢」是以列名「七宗罪」之首。

《異形：契約》

因此，在很可能永遠無法得見，時間線處於《異形：契約》之後的真正續集里，大衛必將面對和工程師同樣的滅亡——而按照老雷之前的預計，發生在《普羅米修斯》和《契約》之間的第三部，講述的應該是大衛因何轉變的故事：我們已經知道，他將死去的肖改造為異形幼蟲寄生的母體，情感最終讓位於「進化」。在那之後，他終於成為了異形的「造物主」。

「神居天堂，我於人間」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！