杜拉斯當然不是一般的女司機

她性格很奇怪，只願意跟不喜歡她的人一起玩。她用詞很特別，對閨蜜說，我們不能鬧翻，大家有一種地理上的需要。她參加過法國共產黨遊行，賣過報發過傳單像個戰士。她用愛情寫作，70歲了也要姐弟戀。

如果這些你都知道，那麼...來答題吧，對於杜拉斯，你是了解不完的。

0 1

杜拉斯的中國情人叫_____？

向 左 滑 動 對 答 案>>>

之前看到一篇文章，大意是，千萬不要找一個新媒體編輯做女朋友，不然她會把你所有的故事都寫在網上。這個邏輯在文藝圈一直成立，比如作家杜拉斯。

這位編輯的plus體，光中國情人就先後寫了3本書。1950年在她的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》里，「中國情人」建立了穩定的人設，渾渾噩噩且色迷心竅。而真正讓他出名的還要從一次意外的聯繫說起，電話那頭的男人支支吾吾，說從未忘記她，這通沒有什麼語言又信息量爆炸的電話，催促她在70歲的時候寫完了《情人》。後來他去世了，1991年，得到消息後的杜拉斯又寫了一本《中國北方的情人》。

《中國北方的情人》手稿

這個「中國情人」叫李雲泰，越南名字黃水黎（Huynh Thuy Le）。他的父親靠在印度給當地人蓋房子發跡，公子哥雖然跟杜拉斯有過牽扯，但並不是她情史的重要部分。

哲學家埃德加·莫蘭研究了她在印度支那的過去，他認為杜拉斯與「中國情人」的故事並不真實，只是富裕的東方男人給了這位貧困的法國姑娘足夠廣闊的想像而已，沒必要相信她。

「她只是個謊話連篇的人。」他說。

杜拉斯出生在印度支那。母親為了賺錢跑去那裡，投資失敗父親去世後家庭很是窘迫。她17歲之前接觸了很多的東方男人，或許「中國情人」只是一個想像的共同體

0 2

什麼讓杜拉斯自卑了一輩子？

A 矮

B 五音不全

C 丑

D 沒有擠入上流社會

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

這麼說吧，17歲回到巴黎後的杜拉斯，居所就在著名的「雙叟咖啡館」旁邊，但她幾乎與這個來往著巴黎文人和藝術家的世界隔絕。為什麼？

她竭力地避開那些高挑女人會去的地方，「我不以穿著引人注目，免得把別人的注意力引到一個太矮小的女人身上。」對身材的自卑讓她一生都羞愧地不得解脫，她希望自己特別，能把人們的視線轉移到別的地方，比如提高聲調，讓人們看清她的臉。

就像她母親從法國前往印度殖民地想要大發一筆進入上流社會一樣，她也在等一個最好的時機。對於周遭，她從來不迎合，只有人們圍著她轉的道理。她求學、寫作、拍電影，用才華取勝，最後「一夜」成名，當她看到自己的照片出現在報紙的頭版頭條上時，她為自己終於被巴黎接納而興奮不已。

但矮這件事還是讓她過不去。那種興奮在她置於城市之中的時候就不復存在了，這讓她想起在印度支那被可惡的家人們當成醜小鴨的日子，她是矛盾的，從來不放棄試探自己對男人的吸引力的機會，又不得不承認「在大街上，誰也不會回頭看她」的現實。

芒梭說，有時候杜拉斯跟高大的情人揚散步的時候會縮在他的手臂旁，看起來，她就像是他大衣的口袋。

一對毒舌朋友。

0 3

以下哪項是杜拉斯的超級隱形身份？

A 裁縫

B 女司機

C 廚娘

D 園丁

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

不知道是不是因為杜拉斯沒什麼朋友，又住在山上，她自己的小日子過得還是蠻田園的。

在17歲之前的印度支那，儘管杜拉斯不逛商店不翻雜誌，但已經足夠懂得什麼是漂亮了，就算是中年後，她也很注意兒子烏塔的女朋友們，她也會向她們打聽，這是羊毛做的嗎？這要多少錢？在哪裡買的？但到最後她還是會嗤之以鼻。

年輕時，瘦過

芒梭，一個願意崇拜她而被她視為閨蜜的女人，常常透過瑪格麗特的廚房看見她在裡面踏著古老的縫紉機做衣服。天花板上吊著一個燈泡，洗碗槽很陳舊，柜子上沒有任何小擺設，在這樣的寧靜中，她縫製出了跟密特朗坐飛機去美國時穿的背心，給小情人揚縫製的和服...

在杜拉斯的聚會上，如果客人空著手來她應該會立馬把門關上，但是她自己卻常常空手赴宴，她總說，「我把自己帶來了（所以你怎樣？）」。芒梭常常驚嘆於她的厚臉皮和絕好的廚藝，二十三種材料做成的越南大色拉，西班牙湯甜豬肉、白菜包肉...如果杜拉斯向你科普什麼樣的長柄平底鍋適合煮蘿蔔，什麼樣的牡蠣應該配什麼樣的酒時，你該配以哇原來是這樣的表情，不然你又有可能會頂著打擊她熱情的罪名而被推到門外。

當然，杜拉斯也絕對不是一般的女司機，她的家在山頂上，標緻203就是最重要的代步工具，握著方向盤的感覺很好，可以不受限制地去兜風，去看海，去撫慰塞納河，去親近諾曼底，對於她來說，「只要有車就能活下去」。

瑪格麗特是她同時代的少女中最早擁有轎車的女孩1930 年

車停在花園，不過杜拉斯更願意叫她「公園」，透過午睡的閣樓向外望可以看到它，她總喜歡按照自己的尺寸擴大或者縮小它。也許只有當她耐心為植物澆水的時候，才能感覺到她是一個沒有攻擊性的善良的老太太。

0 4

哪個女作家杜拉斯看得上眼？

A 杜拉斯

B 維吉亞·伍爾芙

C 喬治·桑

D 波伏娃

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

波伏娃總是呆在「雙叟咖啡館」，曾經住在這一街區的杜拉斯從未邁進過這扇大門。說到底，杜拉斯並不渴望跟她見面，波伏娃在人潮湧動的社交場所寫作，她並不喜歡這種方式，她更習慣於坐在家裡的柳條椅上思考，在這輪pk中，她覺得自己更「超脫於世」。對於文章，杜拉斯也有的是意見，她認為波伏瓦的思想過於女權，寫作太過時。

有個段子，有個學生跟波伏娃說自己想寫作，波伏娃上來就問他，你想寫什麼？她向女友芒梭吐槽，天呢一個作家竟然問這種問題，如果寫作的人真的知道那他還寫什麼？伍爾芙被黑的更慘，杜拉斯覺得她太矯情。她竟然還會嫌別人矯情...

杜拉斯可不是謙虛的人。

「有時我重讀自己的著作，會不禁落淚。我問自己這是怎麼回事，我是怎麼寫出來的。怎麼可能這麼美呢。」

可恨又可愛。

0 5

杜拉斯的偶像是？

A 歐內斯特·米勒·海明威

B 薩米埃爾·貝克特

C 亞歷山大·仲馬

D 畢加索

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

「你知道，我和貝克特可以一直吻到80歲。」 羞~

0 6

男人們給杜拉斯起的外號是？

A 癩蛤蟆

B 女酒鬼

C 禿頂閹割者

D愛情狂

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

杜拉斯從來都不是一個小女人，她也沒法介意別人說她傲慢專橫，因為有時候她甚至能為了自己的利益毫無證據地指控一個名叫克里斯蒂娜·魏爾曼的母親殺了自己的兒子，而常常她又不能忍受與別人一致，除了雅克·塔蒂和讓-呂克·戈達爾，她甚至看不起任何活著的電影人。

對於男人，她永遠有話要說，關於這個話題，她總是拿出自己的口頭禪「你發現了嗎？」，「男人理論化的閹割行為減少了文學素材。男人們並沒有真正的好奇心，他們有一種罪惡感。他們並不強大，卻很不安分。你發現了嗎？」「你發現了嗎，男人都很疲憊，有點病態，有點自殺傾向。未來一定是屬於女性的。」

她的洞察力使男人們笑不出來。他們當中有一個也許比其他人更軟弱，給她取了一個外號，叫「禿頂閹割者」。她的脾氣就像有頭髮的閹割者，儘管瑪格麗特並不禿頂，但她會使男女雙方都覺得自己被對方所閹割。

這個光榮的稱號使她陷入了沉思。她知道，因為她，人們開始厭惡女人了。

0 7

杜拉斯的嗜好是？

A睡覺

B喝酒

C吵架

D辯論

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

嗜酒如命的人很多，比如丘吉爾，他說白開水實在太難下咽了，為了喜歡上喝水，得加上點威士忌才行。杜拉斯的託詞也貌似很有道理，「沒有人能夠代替上帝，就像什麼也不能代替酒精。」

她在中年以後喝的很兇，每天至少5升。她雙腿浮腫，不扶著傢具幾乎走不了路，就連她的「公園」也去不了了，不洗頭髮也不換衣服，步履蹣跚，眼睛半睜著，什麼都看不清。她腫脹地變了形，就像一個落魄的流浪漢。

成日成日地昏睡，腦動脈硬化、肝裂、栓塞時刻威脅著她，清醒的時候她仍不忘給這窘迫的狀態起一個很好聽的名字，「蟄眠」。

「酒精是為了讓我們可以承受世界的空茫、星球的搖擺，承受它們在空間永不停止的轉動，承受它們面對你的痛苦默然的沉默」，她在《物質生活》里寫到。酒精讓她步入了從未進入過的領域，無須得到別人承認，她就是女皇，不會被現實炸的粉碎，沒有歷史，也沒有生活。

過渡飲酒後浮腫的杜拉斯

但揚並不覺得這有何詩意，每每他醒來都會想，也許今夜她就會死去。最後杜拉斯還是被送到了訥伊的美國醫院。

為了找到酒，她以自己什麼事情都做得出來來威脅護士，她拒絕了任何「快速內篇療法」「冷凍貨機療法」之類的戒酒方式，她甚至以病房價格太高，飲食太差，護士太笨為理由想要揚接她出去。為了酒，她寧願死，且花招百出。

酒精麻痹了她的神經，她從窗戶向外望去，把汽車當成母牛，她在礦泉水瓶子里看到紅色的金魚，她看見護士在她面前抽煙自己也想來一根。幾次守在她身邊的人們都以為她或許就要去找上帝了，但醫生一次次拯救了她。

「一生有機會救治一個作家是你的幸運，你運氣真不錯，正是因為我，你的醫學事業才取得了巨大的進步。」她這樣對醫生說。她當然也知道這樣不妥。

「我為什麼會這麼惡毒呢？」她問朋友。

「對，我就是如此惡毒」。

她點點頭。

0 8

為什麼後來比她小40歲的情人揚總想要自殺？

A受不了她作家的矯勁兒情

B她總認為自己是對的

C為了求她關注

D活夠了

向 左 滑 動 對 答 案 >>>

什麼叫做「明白了很多道理，卻依然過不好一生」，杜拉斯絕對是一個很好的例子。她曾經在書里寫道，「對付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會變得令人難以忍受。」但事實上，是她非常非常令人難以忍受。

揚在大學時期瘋狂地讀她的書，在一次簽售會上，他終於遇到了杜拉斯，他怯懦地問這位大作家是否可以得到她的地址，為她寫信。幾年裡，他寫了上千封短句，情書，散文，但從來沒有收到過一次回信。在杜拉斯覺察到他似乎放棄了的時候，她主動聯繫了他。

揚終於走到了她的門前，女主人開門後，像擁抱老朋友一樣擁抱了他。那天晚上杜拉斯把揚留在了自己兒子的卧室。後來，他變成了男主人。

一個浪漫的愛情故事的反面通常也很血腥。

「為了創造你，我要先毀掉你」，杜拉斯以主人的方式命令他，為他扮演所有決定。在飯店裡，她在菜單上選擇他應該吃的東西，在廚房，她給他織自己喜歡的羊毛套衫，出門前，她為他決定噴哪種香水，她面前，他不能跟過去的朋友們打電話。

而他必須全盤接受這一切，他的吃飯的喜好、散步的姿態、赤裸的方式... 有時候他會離家出走，可感受到自由後他又像自己犯了罪一般恐慌。人果然都是在不知不覺中被殺死的。

他會在夜裡消失，但在早晨帶著水果和牛奶回來，繼續扮演著她的情人、朋友、司機、護士、打字員、垃圾桶...接受她的辱罵，惡毒，還有那些變換莫測的情緒的打擊。

就像她時常嘲笑他的同性戀身份。「您看上去像個可愛的男人，但是我自忖您在我家都幹了寫什麼。反正在這個世界上，只有我能容忍你的齷齪，您在我眼裡就是齷齪的代表，我一直想哭，比認識你之前還想哭。」

誰能說她不是一個殘忍的毒婦。

可她偏偏又很情深。在杜拉斯的生命盡頭，她堅持稱《大西洋人》是她最重要的文學作品。在由它拍成的電影里，只有一個演員，她的揚。42分鐘里，杜拉斯拍攝了大量的黑，用自己的聲音做為他做了註腳。

1982年7月，在給揚的信里她這樣寫道。

「我們彼此等待，沒有孩子，沒有未來，你是個同性戀，而我們相愛。」

以上8題，你能答對幾個？

如果更感興趣，你可以讀讀《女友杜拉斯》，杜拉斯閨蜜的毒舌反擊之作，八卦簡直不要太多~ 《M·D》是情人揚寫的，以瑪格麗特·杜拉斯的縮寫為名，他是一心想要成為作家的，這本書是他整理的杜拉斯酒後亂語的集合；如果想讀她的自傳，可以看看她自己寫的《幽幽此情》，文筆依然美妙。最後推薦一本特別有趣好讀的書，《杜拉斯談杜拉斯》，杜拉斯與傳記作家對談，什麼都談，什麼都敢說。

感謝今日作者

羅小姐風格紀

ID_theladyhandbook

良品推薦

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！