小貨車從他胸口碾過，肺部破裂，心臟損傷……

2周前，一輛小貨車從他胸口碾壓而過，胸骨多處骨折，肺部破裂，心臟損傷……為了挽救回他，三個醫院的醫生合作接力，與死神展開了一場驚心動魄的賽跑。

這是一個系列文章，一共3篇，今天發布第一篇。

作者 | 殳儆（shu jing）

來源 | "醫學界"微信號

我是一個ICU醫生。

沈洪（化名）從急診室收入ICU的時候，已經做了初步的處理：氣管插管，胸腔閉式引流。送來的時候，轉運呼吸機管道里都是血水，看得出肺傷得不清。

他不象大多數車禍病人，頭破血流，面部浮腫。蓋著被子的他，即使上著呼吸機，看上去仍然潔凈清秀。掀開被子檢查胸廓，我開始皺眉頭。

小貨車從他的胸部碾壓過，輪胎印依稀在胸口，血肉之軀，經受這樣巨大的創傷，肋骨斜向劈裂了一排，胸骨，肩胛骨，全部折斷，隨著呼吸，胸廓軟塌，出現反常呼吸。

脆弱的肺部碾壓後挫傷得非常嚴重。兩側已經置入的胸腔引流管里持續出血，胸腔引流瓶里洶湧地翻著氣泡，說明肺的破裂口很大。皮下軟軟的，都是積氣。

呼吸機已經在用純氧，監護儀上的數字，才顯示氧合勉強到90%的及格線。千瘡百孔加嚴重水腫的肺，勉強維持著他的性命。

「這個肺，要活下來是需要點運氣的。」正在檢查病人的王醫生看著洶湧冒泡的胸腔引流管對我說，「CT上左側支氣管好像是壓塌了，希望心臟沒有裂口。」

「深鎮靜吧，老天給他時間修復這個挫傷的肺，才能做氣管鏡，複查CT，眼下，一動都不能動。」我調整了一下呼吸機參數，仔細看看CT片。

輪胎碾過的左胸，心臟，支氣管，主動脈，肺，肋骨，肩胛骨，胸骨，沒有一樣是牢靠的。化驗單上，心肌的損傷指標飆高到危險的程度。

治療沒有選擇餘地，只能是穩住不動，保持一個危險的平衡。老天保佑！

小心翼翼的監護和治療，由一班，傳給另一半，8個小時，交給下一個8小時，艱難地一步一步往前走。

危險的平衡保持到了第三天，只要時間足夠長，急性損傷會像潮水一樣一點一點褪去。肺水腫果然好轉了一點。心臟的損傷也有平緩下來的跡象，心包內的出血沒有增加，血壓開始逐步穩定。

用最快的速度做了一個氣管鏡：結果令人沮喪，左側主支氣管狹窄，上葉支氣管斷裂。就像一個瀕臨坍塌的隧道，不過千瘡百孔的左肺居然還在工作。

又過一天，小心翼翼地把他送出去，做一個CTA，檢查心臟和大血管。

「主任，CT室打電話來，叫我們仔細看一下主動脈。」日班的王醫生在電腦系統上翻看胸部CT的圖像。

ICU醫生，胸外科醫生，介入科主任一堆人在電腦前看不同尋常的CTA圖像。

仔細盯著主動脈的圖像。人體最粗大的血管，在暴力作用下，出現了夾層，而且，夾層的位置在升主動脈和鎖骨下動脈。

「這個有點討厭唉！」王醫生指著升主動脈的位置對我說，「不定時的炸彈，隨時會破。」

主動脈這麼粗大的血管出現了薄弱點，一旦破裂，病人瞬間就失血死亡，沒有救活的可能。感覺，旁邊的胸外科醫生悄無聲息地嘆口氣。這麼高難的修復手術，在國內的大多數醫院都不可能實現。

「左側主支氣管可能需要手術修復。」胸外科醫生把另一處嚴重隱患指給我看。狹窄得很厲害的左主支氣管如果塌陷，受傷的右肺不足以支撐他活下去。

「沒有條件處理主動脈夾層，左主支氣管可以暫時觀察，以目前肺的條件，轉院還不可能。」我快速做出臨床決策。

「夠淡定，到底是老江湖。」介入科主任說。

不淡定能行嗎？再複雜疑難的外傷，也得先把基本的狀態保住，才有可能爭取到手術時機，ICU醫生最大的本事，就是......穩住！

「好吧，我要去談話了，準備回答十萬個為什麼，主任你隨時準備來幫手啊！」

王醫生是很高年資的ICU醫生，這5天來，複雜外傷的困難，不只是病情複雜，告知也是高難度。尤其在這個信任危機的年代。

通常，只要病人車禍沒有當場死亡，家屬都迫切希望醫生有通天徹地的神力，可以挽回一切意外造成的損傷。尤其是，病人才四十多歲，正是一個家庭上有老下有小的頂樑柱階段。老老少少一堆人焦急地等在ICU門外。

冗長困難的告知，每天都需要很久。

我讓伶牙俐齒的王醫生先去做檢查後的病情告知，自己向省內幾家最頂尖醫院的ICU主任諮詢。

王醫生談的滿臉油光進來，累得下巴都快掉了，示意我繼續。

「主任，等病人好一點，能不能請專家過來手術呢？」

「能不能現在就請專家過來，馬上手術呢？」

「這樣重的傷，能不能讓領導幫忙聯繫一下，馬上轉到能手術的醫院去搶救呢？」

「主任，錢不是問題......」

「這樣先保守治療，會不會耽誤病情，沒有機會手術了呢？」

焦慮的情緒，象一波波巨浪，每一個問題都不好回答。病人已經在生死一線中挨過了5天，時間越久，家屬對生存寄的希望就越高。

苦笑~~~儘可能詳細地告訴完全沒有醫療常識，被焦慮和迫切的情緒包圍的家屬聽：

哪家醫院能做這樣的手術？什麼時候可以手術？現在都回答不了，但是我們會儘力去找，同時，爭取病人可以轉運的條件......

再詳細的告知，也解除不了生死一線之際，對未來的不放心。人，最怕各種各樣的未知和不肯定。嚴重多發傷的治療，就像高空走鋼絲一般，每一步，都不知道下一步會不會傾覆。

艱難的治療在繼續，忍住最初的一個星期。這些艱險工作是ICU的常態，迷霧一般的未來，此刻還沒有看到一丁點希望......

徹底鎮靜和呼吸機支持，小心翼翼地監測著所有的生理指標。氣管插管里的血性痰慢慢消失，氧合在一天一天穩定。胸腔里的出血慢慢減少。升壓藥物慢慢減量。

治療的壓力，來自於隨時可以發生的突然死亡。胸腔有兩個隨時會爆炸的致命隱患。

告知的壓力，來自於有那麼多的不確定因素，和不能由自己醫院做的手術。兩邊的壓力，所有不確定和不放心，由ICU醫生堅強的心，不動聲色地默默承受。

有一天查房的時候，可能是鎮靜劑的逐漸耐受，他突然睜開眼睛。那種大夢忽醒，迷惑，卻又靈活的眼神，屬於一個腦部沒有受損的病人。我與他，對視那一秒鐘。

轉瞬他又回到鎮靜藥物造成的迷茫和混沌中去了。他需要大劑量止痛和鎮靜葯來抵抗周身的劇痛，但是那一刻，作為一個經歷風雨的ICU醫生，我知道，如果幸運地歷經千山萬水，他有可能回到正常的人生中去。

我和外科主任，胸外科醫生，介入科醫生，同時千方百計，發動所有的同行關係網，查找哪家醫院，哪位醫生可以幫他完成主動脈的手術。

萬般無奈中，我還發了萬能的朋友圈。

讓人激動的回復，來自於省人民醫院的同行：可以做！

家屬喜出望外，開始轉院的種種準備。至為關鍵的一個星期，給轉院帶來的可能實現的條件。

ICU醫生，需要逐項評估轉運的條件：攜帶型呼吸機能不能支持住呼吸？升壓葯能不能完全撤離？還在泛著泡的胸腔引流管，能不能短暫夾閉？途中的時間能不能避免吸痰？......

聯繫最高配置的救護車，聯繫省人民醫院重症監護室，整理最初一個星期的診斷和治療經過......

「主任，我去送吧！」王醫生說。危重病人的轉運是個艱苦的差事。

「我們一起。」我一邊整理胸腔引流管，一邊看監護儀上顫顫巍巍不甚牢靠的數字。這個艱難的轉運註定不會容易。

救護車轉運的顛簸中，危險的主動脈夾層會不會在途中破裂，主支氣管會不會因為顛簸而塌陷加劇，只能聽憑天意！即使我在，也不會有有效的搶救措施能挽回致命一擊。

我完全清楚，所能做的，只是盡我所能。「盡人事知天命。」

搬動轉運床的時候，沈洪睜開眼睛，迷茫地盯著天花板看了一秒鐘。我推了一下鎮靜劑，免得途中的清醒影響血壓平穩。

該走了。祝你好運！如果你能醒來，回到這個溫暖的世間，你不會記得這裡，不會認識我，不會知道我們為你承擔的種種壓力，和作出的種種努力。

高難度的手術和維護會由另外一批同行高手來執行。我只知道，要盡我所能，為你創造條件，安全地轉到他們手中。

所做的一切，不為別的，只為天地間，屬於醫生的那一點磊落的真心。

版權申明 |本文原創 歡迎轉發朋友圈

過往的君子給我贊~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！