懷念「銳利的記錄者」楊德昌

今天，2017年6月29日，是導演楊德昌逝世十周年的日子。

昨天在河坊街的荷方青旅看了《一一》，一屋子的人用三個小時的時間來了解楊德昌，紀念楊德昌。

這是我第四次完整的看《一一》。

第一次忘記是什麼時候了，其實沒看出來多少東西，只是覺得牛逼，決定再看，就跟我前段時間看《獨立時代》一樣；第二次我失戀，看的精疲力竭，有一種難以言說的苦悶，我在豆瓣上面寫道「關於愛情，關於生命，有些時候我們都無能為力」；第三遍看，在畢業，那時候看電影的技巧和敘事，驚嘆和嘆息著看完。

這是第四遍，不是最後一遍。

賈樟柯在他的書《賈想》中寫道：

我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫，因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。

我非常認同，我覺得《一一》是楊德昌最成熟的電影，他不再像《恐怖分子》里那麼極端與激烈，也不像《獨立時代》那麼說教了。《一一》以一個婚禮開始，以一個葬禮結束，剋制平緩地將一個家族的故事一一道來。一部電影，就是一生。它是「生命的詩篇」，也是一副台灣人物群像。導演用多個呼應、多個對比、多個平行蒙太奇、多個隱喻將各個性格迥異的人物串聯在一起，三個小時猶如機械手錶般環環相扣，精彩異常。

在關於電影《一一》名字的解讀裡面，我最認同的是下面這一段話。

One and a two兩個「一」並排在一起，是兩個單獨的個體；兩個「一」落在一起，是「二」，但仍是兩個「一」。所有的人活著都很無奈，既是自己，也是家庭、公司、社會的一部分，不被理解，甚至自己都很茫然。

我們生來就是孤獨。從出生開始我們就不可避免的與他人發生關係，從而變成了「二」，這些關係有些是生來註定的，有些是無奈選擇的，有些是兩情相悅的，但是無論哪一種關係，我們都無法消除人與人之間的距離感，這種距離感是不可調和的，它不在關係的疏遠，也不在於相處時間的長短，就算再過一次人生，也終究是這樣。這很無奈，但卻就是人生。

你不在的時候，

我有機會去過了一段年輕時候的日子，

本來以為我再活一次也許會有什麼不一樣，

結果還是沒什麼不同。

只是突然間覺得再活一次，

好像真的沒那個必要。

在我看來，洋洋其實就是楊德昌。

你自己看不到，

所以我拍給你看。

這句話，不僅是洋洋說的，更是楊德昌說的。他是社會的觀察者，是一位「銳利的記錄者」，他始終保持著知識分子的懷疑精神，他始終用電影來告訴別人不知道的事，或者知道卻又刻意迴避的問題。

他冷靜觀察——用一個個大全景固定機位長鏡頭窺視著人情社會的喜怒哀樂；他總是尋找生命的意義——用一大段一大段的類似於獨白的反問。

我一連跟她講了幾天

我每天講的一模一樣

早上做什麼

中午做什麼

晚上做什麼

幾分鐘就講完了

我怎麼只有那麼少

我覺得我好像白活了

我每天我每天

我每天在幹什麼？

——《一一》

如果說到處都是真理，

那些自以為自身是先知的人還有什麼理由可以繼續裝模作樣。

如果我們不去規定出真理只有一個，

怎麼會跑出這麼多假的呢？

就是因為真假難分，

才會有這麼多人對人的猜忌，

人對人的誤會，

彼此才會有這麼多不合理的期望。

——《獨立時代》

電影最後，洋洋說「我覺得，我也老了」，這大概就是楊德昌對自己說的話吧，在此之後楊德昌的病情每況愈下，終於在2016年6月29日，也就是10年前的今天離開了人間。所以《一一》也就成了楊德昌導演完成的最後一部電影。

真的不舍。

「電影發明之後，人類的生命，比起以前延長了三倍！」感謝楊德昌，因為他不僅延長了我們的長度，更引領著我們探尋生命的意義和深度。

楊德昌，謝謝你！

見自己 見世界 見你

馬上掃碼，和布萊克道格先生做朋友

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！