北宋有一個儒生與眾不同，以自身為祭品，緩解時代的浮華和喧囂，他就是司馬光。他的人生，從一個傳說開始。

儒學正能量

司馬光的祖父和父親做官都以氣節和政績著稱。生在這樣的貴胄世家，家教自然嚴格。五六歲時，他以一個孩子的虛榮向姐姐炫耀自己會剝青胡桃的皮（其實是趁姐姐不在時他讓僕人剝的），聽到的卻不是姐姐的讚歎，而是父親的訓斥。謊言就像傷疤，雖然痊癒，卻總有痛感。司馬光的一生，便因童年的這個傷口，隱隱作痛。這痛楚時刻提醒他：人生的第一要義，是一個「誠」字。

7歲時，司馬光成了宋朝最美少年：他將一塊叫作責任和智慧的石頭，砸向一個蓄水缸，救出了被淹的玩伴。這次事件給他帶來了榮譽，同時也讓他壓力山大。此後，世界在他的眼中，一直是那個被困於水缸的孩子，他必須有足夠的勇氣和耐心，尋找最有質感的石頭，尋找最有利的時機，尋找最適宜的角度，一擊中的。

12歲左右，他隨父親到了京城，結識了父親的朋友龐籍。龐籍是當朝重臣，現在則成了他的恩師。恩師的欣賞如潮水，一次次將他推上榮耀的浪頭，他卻時刻保持著低調和謙卑，因為只要他稍一忘形，幼年的傷疤就會隱隱作痛。

20歲時，他已高中進士。在慶功宴上，人人興高采烈，他卻是淡泊的另類，甚至拒絕戴上皇帝賞賜的花朵。直到同年以皇命相壓，他才不情願地戴上。這種樸素的人生觀，在現今的年輕人看來，無疑是戕害人性；對司馬光來說，則是人性的閃耀和張揚。

—一千多年前，一個叫孔丘的男人親手制定了這個宗法世界的規章和禮儀；之後，多少粉絲前仆後繼地實踐著、印證著，只為這儒學正能量永不消退的魅力。五六歲時司馬光的試探和挑戰，只是他回歸正統前必需的磨難和考驗。

所以年輕的司馬光沒有游移，而是心甘情願地皈依。此後數十年間，他上疏言政奮不顧身、身為宰相堅不納妾、家無餘財賣田葬妻……他奉行最純粹的儒家規範，他通身如此潔凈光明，以至於後世把他當作儒家代言人，和孔子、孟子同列為聖人。

他如此苦心孤詣地修行，除了滿足精神上的潔癖外，還有更深一層含義：以自身燭光照亮同時代和後世那些於幽暗人性中摸索前行的人們。

中進士後，大齡青年司馬光才娶妻張氏。張氏是宋朝最幸福的女人之一，在鶯鶯燕燕的男權時代，一直獨享著一個傑出男人不溫不火的愛情。

婚後，司馬光做過地方判官一類的小官。這期間，他很焦慮，不是能力不夠，他任職時很有政績，「政聲赫然，民稱之」；也不是擔心沉淪下僚，他有足夠的自信和人脈；而是，他看不到時代的進步和改變。幾千年過去了，戰爭、饑饉、政變、災難……一直有增無減—歷史一直在循環，一直在重蹈覆轍。

所幸，他有博大精深的儒學—它是司馬光的指南針，助他在茫茫雪原，尋找突圍的途徑。在基層為官的這段經歷很重要，這是他進入政治中心前的歷練，也是他以後著史的熱身—在此期間，他讀典籍，寫札記，對歷史的獨特見解漸成雛形。

四個皇帝

之後，司馬光像候鳥一樣，一直穿梭在地方和中央。物是人非，不變的是他的治平理想。他曾任過度支判官、宰相一類的濁職，也任過館閣校勘、殿中丞、史館檢討一類的清職。濁者給予他經驗，清者給予他時間，在清濁中浸潤，司馬光的內心被打磨得玉潤珠圓。

就在這珠光中，四任皇帝粉墨登場，替司馬光安排了或飛揚或悲愴的人生履歷。

第一任是宋仁宗。

這個「狸貓換太子」的悲摧主人公性格寬容隱忍，在他41年太平天子的執政期間，司馬光雖初出茅廬，卻已顯山露水。然而，無子的宋仁宗本來就身體不好，嘉佑二年（1057年）更是突然病倒，病情時有反覆，至高無上的天子面對疾病的玩弄也無能為力。

整個朝廷如暗涌的潮，表面不動聲色，內里卻波濤洶湧。此時，主張立嗣還是祝福皇帝萬壽無疆，成了關係到仕途的微妙問題。宰相等人主張立嗣，但仁宗病情一穩定，反倒不好意思提了；恩師龐籍也主張立嗣，但此時龐籍正被外放，身不由己；還是司馬光的諫官朋友范鎮捅破了這張紙。他上書請求皇帝立嗣，以確保政權穩定，但皇帝不置可否。

在外地為官的司馬光明知皇帝對此頗多忌諱，仍力挺范鎮，自己上書三次，仁宗都沒有回應。但他毫不氣餒，調回京城後舊事重提，曉之以理，動之以情，終於使仁宗明白了立嗣的重要性、迫切性、合理性，然後立了宗室趙曙為皇太子。

第二任就是英宗趙曙。

這個由司馬光等人重磅推出的皇帝為人低調，「慎靜恭默」，卻是個孝子，剛即位便要為生父討名份。送鮮花的自是不少，歐陽修等人便認為應追尊為皇考；只是，扔雞蛋的更多，多數大臣只同意追為皇伯。一字之差，卻是新舊兩個陣營的較量。

奇怪的是，新陣營中的司馬光此刻卻站在舊陣營中。他雖也主張追為皇伯，但因有策立之功，英宗不好意思翻臉，只不客氣地把其他人全部外放。司馬光請求將他們留在朝中，英宗不允許，他便自請同貶。當然，英宗沒有同意。

除了這點鬧心事，司馬光對英宗還是很感激的。英宗是他的伯樂，是《資治通鑒》得以成書的保證和前提：不僅提供了政治支持，還提供了物質保障和精神動力。在英宗時期，《資治通鑒》正式開始寫作。

第三任是神宗。

這位勵精圖治的青年熱衷變法、垂青王安石，卻極力想在新舊人物中尋找平衡點。他找到了司馬光，對其人格魅力大加讚譽：「如光者，常在左右，自可無過。」

當司馬光因政見不同辭去公職，專門在家編纂史書時，神宗仍然沒有忘記他，為他提供2400卷珍貴藏書。十九年磨一劍，史書出爐後，神宗還為新書賜名《資治通鑒》，並親自作序。

第四任皇帝哲宗在司馬光生命中只能算個醬油派，他9歲即位，由太皇太后垂簾聽政，在位一年，司馬光就撒手人寰。但這一年中，哲宗卻給了司馬光一個無限美好的夕陽紅：司馬光為相，率舊黨逆襲成功，盡廢王安石新政，恢復舊政。

四朝元老司馬光當然免不了宦海沉浮，只是，站在道德的制高點上，無論前途如何黯淡、生活如何拮据、內心如何落寞，他都始終保持著那份悠然和自尊，煥發著一個儒者的青春。

兩個直男

司馬光的一生，和一個叫王安石的男人有著密切的關係。

王安石比他小兩歲，頗有魏晉風流，生活上不修邊幅，常常捫虱而談。撇開政見不同，他和司馬光倒有很多相像的地方：同是少年得志，21歲高中進士；同是度支判官，曾為包拯屬官；同是飽學高潔之士，惺惺相惜；同是耿介忠直之人，性情相投；生活低調，不事奢華；堅不納妾，一生一夫一妻……

他們都「不好聲色，不愛官職，不殖貨利」，同聲相應，同氣相求，使他們的「傾慕之心，未始變移」，雖然軌跡相異，但為了一個共同的目標，他們越走越近。

早在做仁宗的文學侍從時，司馬光和王安石就有交集，並且「特相友善。暇日多會於僧坊，往往談終日」，別人幾乎無法參與二人的交談。那時，他們只是30歲左右的文青，離社稷股肱之臣尚遠。雖有心於治平之術，奈何時機不成熟，只能以詩酒自娛。雖說自古文人相輕，但這個圈子的文人，性情和學識相近，倒相重得很—重人就是重己！

1060年，司馬光和王安石終於走到一起，共同任職於財政部，文友兼同僚更是其樂融融。只是，近距離的接觸，尤其是一旦有了充分的話語權和自主權，再雪藏的差異也會流露出來。

神宗繼位，國庫空虛。圍繞如何解決財政問題，司馬光和王安石發生了第一次分歧：司馬光注重節儉，王安石注重生財。兩人都說服不了對方，但神宗迅速倒向王安石，實行熙寧變法。

倔強的司馬光奈何不了神宗，便雙管齊下：正面恪盡為臣之道，彈劾王安石；私下又以朋友身份，三次致信王安石，勸他不可「用心太過，自信太厚」。王安石則見招就拆，在神宗那兒將司馬光駁斥得體無完膚，私下裡卻「賜之誨筆，存慰溫厚」。

對王安石的倔強，早在馬政部門任職期間，司馬光就領教過。春日牡丹盛開，上司包拯置酒，召諸同僚賞花。領導勸酒，司馬光雖不喜酒，也勉力喝幾杯應景，但王安石憑包公如何勸，始終滴酒不沾。領教過卻還要嘗試，只能說明司馬光內心的憂患之深。

無力改變政局，又不能眼睜睜地看著王安石實行新政，司馬光唯有逃離，逃得遠遠的，逃到洛陽去。在牡丹花香里，他不是沉淪，而是將一件最有價值的事情進行到底—繼續編纂《資治通鑒》。而王安石，目送著司馬光的背影，內心如五味雜陳：有失落，有惋惜，更有決絕和凜然。

至此，軟綿綿的北宋王朝里，兩個最剽悍的直男分道揚鑣。雖然後來他們一直在關注對方，偶爾也會懷念那些一起走過的青春，但他們卻絕無可能複合。令人遺憾的是，他們的道路雖不同，目標卻一樣：都是為一個積貧積弱的國家，獻祭自己。

獨樂時光

1073年，洛陽，司馬光的獨樂園建成。此時，距他離開京城已整整兩年。此園大約20畝，有流水、池塘、小島、修竹，間之以讀書堂、釣魚庵、種竹齋、採藥圃、澆花亭……只聽名字，還會以為這是哪位雅士的大觀園。

其實，對司馬光來說，不僅這些景觀的雅稱，就是獨樂園的名字，也有自嘲意味：他為官清廉，不善理財，謫居洛陽已屬不易，更何況還要發奮著書，哪有精力財力經營園子！司馬光的粉絲、李清照的父親曾透露：所謂「閑居的園林」，不過是司馬公的自我慰藉罷了。

司馬光這樣解釋：自己安貧樂道，為迂叟之樂，薄陋鄙野，不敢與君子共，故曰獨樂。其實，他並不孤獨。早在京城，他就帶領著一個編史班子，謫居洛陽，班子成員仍與他患難與共，每日里做書蠹鑽故紙堆，從字縫裡審視歷史的花開花落。

班子有明確的分工，三位助手負責不同朝代，兒子做校對，司馬光自己要做的是統籌，以保證思想的正確、體例的統一、文風的一致……從發凡起例至刪削定稿，都親力親為。

謫居鬱悶，著史又費神，但還是有高興的事：程顥、程頤等碩儒不時來訪。跟他們坐而論道，司馬光心中晴朗了許多。偶爾有朋友來訪，司馬光也會偷閑一下，盡地主之誼，和老朋友范鎮遠足，由登封到龍門，將洛陽風光盡收眼底。

只是司馬光沒有想到，他在洛陽會一住15年。15年的光陰，將他從一個砥柱官僚變成耆耆學者。但他對京城一直投以關注的目光：新法來勢洶洶，卻弊端重重，自己只能沉默著，把目光垂向史書—他在等待一個機會，一個一招制敵的機會。

1084年，《資治通鑒》終於殺青。只是，妻子張氏再也分享不了這份喜悅，她早在兩年前就已仙逝。沒有妻子的相陪，司馬光真正感到累了。他已66歲，上天給予他的時間僅僅剩下兩年。

而此時，力主變法的神宗已病入膏肓，親密的敵人王安石也被罷相還家。司馬光的機會終於來了。1085年，哲宗即位，反對變法的太皇太后終於祭起了司馬光這桿大旗。

離開獨樂園，司馬光有些戀戀不捨，但朝政需要他，受新法所害的百姓更需要他，他的去留關係到一個國家的命運，而非一人的榮辱。

在新舊兩派的鬥爭中，司馬光雖做了15年的看客，人望卻有增無減。不久前，就在他赴京為神宗奔喪時，汴梁百姓發出了「公無歸洛，留相天子，活百姓」的懇請。那一刻，7歲時砸缸的衝動又回到了他滄桑的心中—他要一石擊中新法這口大缸，救百姓於水深火熱之中。

於是，新法被一一廢除。而他親密的敵人王安石，只能眼睜睜地看著，卻回天乏術，最後蒼涼病逝。司馬光感到悲痛，他們畢竟是朋友；卻並不內疚，他們只是聽從各自的內心召喚而已。不過，沒有了對手，司馬光也迅速衰老，幾個月後，便追隨老朋友而去。

獨立救援

在司馬光一生中，儒學正能量一直是其內心的支撐，少年時一閃即逝的叛逆、中年時正氣凜然的衛道、老年時出凡入聖的肅穆，都表明司馬光是一個純粹的儒者，一個至誠至性的國家主義者。

其時，北宋政局微妙，文化飆升、經濟動蕩，內有農民起義綿綿，外有遼、金窺伺不斷，如何將外強中乾的國家變得富饒強壯，是司馬光與同時代知識分子共同的夢想。只是他與那些激進人士如王安石不同，他太清楚一個中空的國家如同一個危重的病人，經不起猛葯的折騰，只能慢慢調養。

他開出的藥方是溫和的中藥：德治，以德感化民眾；學史，以智啟迪聖君。

修德不成問題，遵循孔夫子的教導即是。從五六歲說謊始，以7歲砸缸終，司馬光修德，只用了一兩年時間，便成為日後全民的道德偶像，以至於陝州、洛陽的百姓一做錯事，就忐忑不安：「司馬公會不知道嗎？」

甚至，德高望重的司馬光的身體狀況也影響到了宋朝與遼、夏的關係，有司馬光當政，他們就不敢輕舉妄動。不過，對此類事，司馬光只淡淡地說：「吾無過人者，但平生所為，未嘗有不可對人言者耳。」

而修史，則要坎坷得多。早在少年時代，《左傳》就以其故事性吸引了司馬光；中進士後在地方為官的幾年，史學，則以其實用性走進了他的視野。

治亂成敗、是非功過，其實一直都是當代史。幾千年來，沒有誰能跳出這個怪圈，就像溺水兒童幾乎必然會死去一樣。因此，打破這口缸，將這些散亂的歷史整理成冊，從草蛇灰線中找出規律性的東西，給北宋王朝以借鑒，就成了司馬光一生的夢想。

從20多歲到66歲，司馬光始終埋頭於一件事：編史。從青年到暮年，從京城到洛陽，他一直在和時間賽跑，在正史、野史、譜錄、別集、碑誌中披沙揀金，考異近3000條，徵引300多種文獻資料，終於在生前圓滿完成任務。

可惜，他沒有想到，他寄予厚望的北宋皇帝會如此不給力，《資治通鑒》問世僅43年，女真鐵騎就踏遍了大宋的半壁江山。倒是元朝統治者孺子可教，做了他忠實的弟子：以司馬光的治亂思想為指導，以《資治通鑒》的總結為理論，最終囊括了大江南北。

縱使他的初衷付諸落花流水，司馬光也不必鬱悶。青史之中，他為儒生的形象劃定了新的制高點，他的獨立救援也力透紙背，讓一段不堪回首的歷史有了雖蒼涼卻也堅定的亮色。

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜箜篌引

文章來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！