西閃：虛構的猶太民族史？

只讀冷門書

閱讀新坐標

文|西閃

他出生在加泰羅尼亞，母親是一個虔誠的基督徒，父親是一個不信神的工人，一個無政府主義者。西班牙內戰期間，為了抵抗法西斯的進攻，16歲的他和父親在巴塞羅那並肩作戰。內戰結束，儘管被佛朗哥的軍隊收編，他卻無法認同這個政權。1944年，他做了逃兵，帶著槍遁入比利牛斯山區。在那裡，他一邊幫助失散的共和國戰士穿越國界，一邊盼望國際再施援手，擊敗那個殘忍的墨索里尼和希特勒的同盟者。

很快他就絕望了，幾乎所有國家都對佛朗哥的統治保持沉默。為了躲避搜捕，他先是逃到法國，做了一名礦工，之後又偷乘一艘輪船，準備逃亡墨西哥。途中他被發現，在紐約被捕，戴著鐐銬遣返歐洲。

1948年，他在馬賽的一家造船廠工作。5月的一個晚上，在碼頭的咖啡館裡，一群豪情萬丈的年輕人告訴他，理想遠在以色列的社會主義公社——基布茲（Kibbuz，原意「聚集，在一起」）。就這樣，在沒有任何猶太背景的情況下，他搭乘移民船來到以色列，並立刻投入對抗阿拉伯人的前線戰鬥。

資料圖：第一次中東戰爭

加入基布茲沒多久，他和心愛的女人結了婚。在集體婚禮的簡單儀式上，主持的拉比並沒有注意到他的身份，更沒有留意到，這個被大家稱為道夫（Dov）的人，有一個典型的拉丁名字伯納多（Bernardo）。

然而以色列內政部很快發現了這個嚴重的錯誤：道夫根本不是一個猶太人！儘管婚姻無法取消，他們還是舉行了一個正式的會議，要求道夫做出解釋。接下來的對話大致是這樣的：

「先生，您不是猶太人。」內政部的官員說。

「我從來沒說過我是。」道夫說。

「我們不得不更改您的身份證。」官員說。

「沒問題，請便。」

「那麼您的民族屬性是什麼？」官員問。

「以色列？」道夫試探地回答。

「沒有這樣的民族屬性。」官員強調。

「為什麼？」

「因為不存在以色列這樣的民族身份，」官員說，「您出生在哪兒？」

「巴塞羅那。」

「那麼我們寫『民族屬性：西班牙人』。」

「反對！我不是西班牙人，我是加泰羅尼亞人。當年我和父親為之戰鬥的，就是拒絕成為那樣的西班牙人。」

「那麼，我們就寫『民族屬性：加泰羅尼亞人』。」（從此以色列成為世界上第一個官方承認加泰羅尼亞民族屬性的國家）

官員繼續問：「您的宗教信仰是什麼？」

「一個世俗的無神論者。」

「不行，以色列不承認這樣的信仰。您母親的宗教是什麼？」

「我上次見到她時，她還是一個天主教徒。」

「那麼我就寫『宗教信仰：基督徒』。」官員如釋重負。

「反對！這與我的原則相悖，也冒犯了我對父親的記憶，他是無政府主義者，在內戰中還向教堂開過火。」

官員用力地撓著頭，幾度權衡後寫下：「宗教信仰：加泰羅尼亞人。」

道夫帶著這張藍色的身份證離開了內政部的辦公室。

在一篇書評的開頭用這麼多文字來複述一本書中的小故事的確有些古怪，但我必須如此。唯有這樣，我才能把這個人的多重身份表述完整，也才能讓讀者感受到，所謂「民族身份」、「宗教信仰」，與每一個具體而微的真實人生存在多大的偏差。

一個人的經歷這麼複雜，何況一群人。在《虛構的猶太民族》里，像道夫那樣的以色列人，作者施羅默·桑德（Shlomo Sand）還提及不少。他們的故事各有不同，卻都涉及到身份認同，並指向一個至關重要的問題：以色列究竟是一個什麼性質的國家？

施羅默·桑德（Shlomo Sand），以色列特拉維夫大學歷史學教授

表面上看，這好像不是問題。以色列沒有成文憲法，但相關的《基本法》明確宣示，以色列是一個猶太國家，這一原則早在建國之初已經確立。這就是說，以色列把自己界定為一個由猶太人組成的單一民族國家。與此同時，它還宣稱自己是一個民主國家。於是問題隨之而來——當生活在國內的非猶太人佔全國總人口的20%，這個國家還是猶太國家嗎？反過來，恰如桑德所質疑的，當以色列視自己為一個猶太民族的國家，而不是一個代表國土上所有公民的國家，它還能自稱為民主國家嗎？顯然，這裡存在著不可調和的邏輯矛盾。

如何解釋，乃至消解這一矛盾，桑德看到了其中的關鍵——以色列把猶太民族的獨特性、連續性與神聖性視為立國之本，反讓這個國家處境尷尬前途不明。作為一名歷史學家，他的責任就是審視歷史，把以色列從民族神話的束縛中解放出來。

每一種歷史都包含著神話，桑德不想否認這一點。但是他直言不諱地批評，那些潛藏在民族史學中的神話「尤其無恥」，因為這類神話多半出自意識形態的虛構，就像蓋爾納、安德森和霍布斯鮑姆等學者指出的那樣，沒有民族主義，就沒有民族這種東西。

那麼，支撐猶太史學的民族神話何時出現的？包括哪些內容？桑德在書中逐一釐清。由於民族主義是18世紀末到19世紀初，隨著現代國家的出現而產生的新事物，因此桑德對猶太神話的審視一開始也集中在這一時期。他注意到，這一時期的猶太歷史書寫者常常指責以前的歷史學家把猶太人「數千年的史詩」撕成了碎片，似乎認為古代的猶太人與現在的猶太人有著「完全不同的祖先」。經由他們的修正，一種統一的敘事模型誕生了：猶太民族具有一個未曾斷裂的、有分支的卻始終是單一的歷史。而這樣的敘事很快就成為猶太復國主義者推崇的民族史教科書。

種族主義也迅速成為猶太民族神話的養分之一。一位生活在19世紀末的猶太思想家就寫道：「猶太種族是保持著完整完整性的人類原初種族之一。」聯想到幾乎同時代復興的反猶主義，以及之後納粹的種族滅絕計劃，真是令人喟嘆不已。

很自然的，《希伯來聖經》也是歷史書寫者的重要依據，他們基本上把它當作真實的歷史記載，而非宗教典籍。在以色列的建國過程中，幾乎所有的猶太知識精英都參與到這樣的浩大工程中，力求在國民心中培養出「《聖經》—民族—土地」的「三位一體」。經過這樣的教化，以色列人堅信，在巴勒斯坦這塊土地上，別的民族都是過眼煙雲，惟有猶太人永存於斯。

至於如今世人耳熟能詳的「大流散」，包括公元前8世紀的猶太人流亡以及公元70年左右的猶太人起義和失敗，桑德也有質疑。事實上他認為，關於猶太人的放逐缺乏真實的歷史記載——殺戮和迫害的確造成了人口減少，但統治者並未針對性地或大規模地驅逐他們。然而在塑造民族的歷史書寫中，這種濃烈的悲情不可或缺。

不符合統一敘事模型的史實被書寫者刻意抹去了。儘管19世紀的人們已經知曉，在阿拉伯半島的南部存在過一個猶太化的王國。這個名叫希米亞（Himyar )的國家從公元4世紀到6世紀一直信奉猶太教。可是由於這一事實無法與大流散的傳說相吻合，它幾乎被以色列的官方教材擯棄。

在民族神話中消失的群體不僅是希米亞人，生活在北非的信奉猶太教的諸多群體也被刻意遺忘了。腓尼基人、迦太基人、柏柏爾人等等，他們被歷史學家輕蔑地視為「改宗者」，屬於「微弱的少數」，幾乎沒有任何猶太人的特點。要點在於，一旦這些群體被納入歷史敘事，一個可怕的事實就會彰顯出來——猶太人與阿拉伯人，以及歷史上的很多族群，無論在血統上、文化上以及宗教上，都不存在涇渭分明的界限。要知道，就連希伯來語也是很晚的歷史產物，直到公元10世紀才逐漸出現在猶太人的文本中。桑德甚至暗示，現在的猶太人已經不是古代猶太人的直系後裔，就像現代的希臘人（Greek）不是古希臘人（Hellen）的後裔，而是斯拉夫人、阿爾巴利亞人、保加利亞人等其他群體湧入伯羅奔尼撒半島後，與當地原住民融合的結果。

桑德認為，虛構的民族史簡直就是以色列的阿克琉斯之踵，它造成以色列人在身份認同上的焦慮與障礙，也妨礙了這個國家夯實自身的基礎。虛構甚至導致了這個國家的倒退：在1948年的《建國宣言》里，以色列人保證國家將致力於全體居民的利益，不分信仰、種族和性別，實現徹底的社會和政治權利平等。而到了1985年，《基本法》卻規定，任何否定以色列是猶太國家的人都將被禁止參加國會選舉。以色列的未來很可能在失去開放性，道路變得狹隘。

特拉維夫大學的一位教師就是生動的例證。他從南斯拉夫遷徙到以色列，並宣稱自己是猶太人。上世紀70年代，他申請將自己的民族屬性從猶太人變更為以色列人，因為他覺得以色列國的建立已經創造出了一個全新的民族，即以色列民族，而他屬於這個民族。結果，他的請願被法官全數否決。法官們的判決是，不存在以色列民族，他必須繼續做一個猶太人。

《虛構的猶太民族》出版於2009年，最近這些年以色列的歷史敘事發生了什麼變化？我不清楚。但是在我看來，有一個嚴峻的事實越來越明顯，那就是民族主義已經成為現代世界的主要危機之一。這本書就像一份民族主義的病例報告，判斷準確，重點突出。雖然這份報告里，並不附帶治病的處方，卻有助於診斷自身的問題——每個人都應該從自己的民族神話中尋求解放。

原標題：從民族神話的束縛中解放

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者，獨立作家，出版有《書卷山城》等作品

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！