北美主機市場的崩潰，罪魁禍首竟是動視？

雅達利衝擊的原因並不是數量壓倒質量的政策，這條政策根本就不存在。1983年北美家用機遊戲市場的崩潰，起源只是一隻名為「動視」的蝴蝶小小地扇動了一下翅膀。

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 尹紫電，未經授權請勿轉載

1982年春，加利福尼亞州舊金山市，一場整整打了兩年的官司終於到了宣判的階段。這場訴訟的當事雙方分別是彼時主機產業絕對霸主雅達利，和後來赫赫有名的遊戲廠商動視。

這場官司看似只是一場簡單的商業糾紛，但雙方誰也沒有想到，他們正親手打開潘多拉魔盒，而這場訴訟隨後引發的連鎖反應毀掉了整個北美主機遊戲產業。

當時雙方也許都沒有想到，這次審判導致的連鎖反應最終導致了雅達利衝擊

從布希內爾失去雅達利說起

1972年，靠著盜用奧德賽主機的遊戲創意，工程師諾蘭·布希內爾在自己車庫造出了世界第二台街機——雅達利乒乓，這台街機取得了巨大的商業成功，風靡全美，毫不誇張的說這台街機是今天蒸蒸日上的電子遊戲產業的根基。

這就是雅達利乒乓，雙人對打

世界上第一台街機也是布希內爾做的，但是無人問津。布希內爾發現自己把遊戲做的太難了，本著「想賺錢就要大膽低估美國人智商」的原則，布希內爾的第二台街機雅達利乒乓簡單到了把兩條狗在街機上栓三天，狗都能無師自通的程度。後來布希內爾提出了布希內爾原則：「成功的遊戲必須上手簡單，精通困難。」

隨後，諾蘭·布希內爾創建了雅達利。在1975年，雅達利將街機小型化，推出了雅達利主機。雅達利主機的市場反響更是熱烈，主機遊戲產業在雅達利主機成功的基礎上誕生。但是這塊肥肉引來了垂涎的獅子，許多實力雄厚的資本開始進入這個產業，其中不乏計算機產業巨頭。

家用機版的雅達利乒乓主機，只能玩雅達利乒乓

殘酷的競爭立刻讓雅達利喘不過氣來，相比於那些真正的巨鱷，雅達利只是個毛孩子。此時的雅達利主機已經沒有任何的優勢，但有一款正在研發的主機可以一戰。但多年巨額的研發投入讓雅達利已接近油盡燈枯，無奈之下布希內爾以2800萬美元將雅達利賣身給時代華納，換取1億美元的注資。這個時候布希內爾已經沒有了雅達利的任何股權。

1977年，經過多年的研發，雅達利2600主機問世了，雅達利2600主機渾身上下就沒有一個是新玩意：用電視當顯示單元，這事是1971年奧德賽就做過了；可更換卡帶，這是仙童Channel F主機的創意，控制器單獨拿出來，這事也不是雅達利2600首創。但雅達利2600最大的優勢就是沒有短板。

雅達利2600主機，整台主機非常有質感

但在雅達利2600問世後的兩年間，這款主機的銷量並不好。市場上有十幾種同類型產品，大家都想把對方搞死，結果誰也活不下去。雅達利原本的街機生意也越發難做，山寨廠商肆無忌憚地抄襲雅達利的遊戲，日本的街機廠商也開始反攻美國大陸。

1978雅達利積壓了25萬台2600主機，引發了雅達利的財政危機，母公司時代華納藉機向布希內爾施壓。於是在1979年，布希內爾辭去了雅達利董事長的職務。隨後時代華納指派了新的董事長並直接插手雅達利的管理，而這位新董事長原來是造內衣的，對遊戲一無所知。

另外，公司創始人被趕出公司，這一幕後來又在喬布斯身上發生了一次，後來又在大衛·科雷恩（動視創始人）身上發生了一次，這些人都在雅達利工作過，這似乎是雅達利人的宿命。

辭職吧喬布斯，這是你們雅達利人的宿命

這裡必須要說一下諾蘭.布希內爾，布希內爾是一個魅力值滿點的人物，他在雅達利里的定位更接近「大哥」，所有的員工都喜歡他。他是第一批矽谷偶像，最早的矽谷財富神話的締造者，用今天的話說叫男神。

彼時的雅達利就是矽谷的黃埔軍校，在布希內爾身邊聚集了一大批人才，這些人後來單飛後都成就了一番事業。19歲的喬布斯大學輟學後賴到雅達利公司大廳，說不給工作就不走了，布希內爾就真的聘用了他。今天我們熟悉的遊戲《打磚塊》就是喬布斯在雅達利工作時的作品。

諾蘭·布希內爾：第一批矽谷神話締造者 業界偶像

布希內爾的管理方式也很鬆散，喬布斯不洗澡同事受不了他，他就讓喬布斯上夜班。但這種「野路子」的管理模式被他的繼任者批評是躺在浴缸里指揮，最後被全部推翻。布希內爾的離職標誌著雅達利失去了創業公司的熱情和靈魂，開始成為一家一心向錢的企業，這也為之後的大崩潰埋下了伏筆。

布希內爾辭職後，雅達利開始走上巔峰。但這和布希內爾離職其實沒有關係，因為雅達利2600成功的真正原因是把競爭對手都熬死了。經過漫長的拉鋸戰，很多廠商都放棄了這塊產業，雅達利的頭號競爭對手仙童也退出了主機市場。一場大逃殺過後，雅達利成為了倖存者。市場上還有些許小蝦米，但全都不足為慮。

雅達利2600的最強之敵，仙童F波

這場殘酷的角斗賽最終以雅達利2600取得天下而告終，從1979年開始，雅達利的收入如同坐火箭一般瘋漲。1981年，雅達利創下10億美元收入的紀錄，是好萊塢電影業兩倍。1982年，雅達利的收入翻番，達到了20億美元，當時全美主機遊戲市場一共才32億美元的收入。

直到1982年，雅達利主機全美裝機量達到了2500萬台，平均三戶家庭一台，要知道那時候雅達利2600的價格是249美元，相當於今天的700美元，700美元買一個只能玩遊戲的機器還有全美國三分之一的家庭買賬，足見當時電視遊戲市場的火爆。

說雅達利2600是美國國民主機一點也不誇張

雅達利的掘墓人：動視

相信不少人都聽說過雅達利衝擊，雅達利衝擊的學名應該叫「1983年北美電視遊戲市場崩潰」（ North American video game crash of 1983）。很多文章和資料中把雅達利衝擊的原因歸結為「雅達利公司採取了數量壓倒質量的策略」。其實並不是這樣，這是一個嚴重的誤區。雅達利主機平台之所以會充斥著垃圾遊戲，並最終崩潰和另一家今天著名大廠——動視脫不了干係。

DICE：雅達利，你的仇我給你報了

1979年布希內爾離職後，大衛.科雷恩等雅達利骨幹遊戲設計人員與時代華納指派的新董事長產生了激烈衝突。那個時候的遊戲設計者只能領一份基本工資，並不能因為遊戲的火爆而受益。

因此大衛.科雷恩等人要求根據遊戲銷量得到獎勵，並要求得到能像導演、演員、音樂家一樣的待遇，在遊戲的外封和致敬上印上遊戲設計者的名字。這些在現在看來十分平常的事情在當時被視為大逆不道，雅達利新董事長把他們叫做「象牙塔里的遊戲設計師」，並傲慢地宣稱：「是個人就會做卡帶。」

大衛.克雷恩 和他的《陷阱！！》

科雷恩等人一氣之下也離開了雅達利，自立門戶成立了一家新遊戲公司，新公司的名字由「動態」（Active）和「電視」（television）合并而成，這就是今天赫赫有名的動視（Activision）。

動視的誕生對電子遊戲產業而言是里程碑式的事件，這家公司在當時是獨一無二的，因為動視不僅為雅達利2600製作遊戲，他還生產、發行遊戲，而這些都沒有經過雅達利的許可。這種膽大包天的行為很可能為動視創始人們帶來牢獄之災。

動視如果敗訴，四位創始人說不定就要去唱鐵窗淚了

在那個時候是沒有「第三方廠商」這個概念的，雅達利包辦了雅達利主機平台上所有遊戲的發行，雅達利平台絕大多數遊戲都是雅達利公司製作的。彼時也有少部分獨立遊戲人，但他們只能把遊戲「買斷式」的賣給雅達利。雅達利負責生產、發行遊戲，配送遊戲到各級零售商。

但動視不一樣，動視不僅在沒有雅達利允許的情況下發售可以在雅達利2600主機上玩的遊戲，動視還自己負責製作並銷售遊戲。要知道動視的四名創始人是雅達利最牛的四個遊戲設計師，雅達利的遊戲每掙一百美元，其中六十美元就是這四個人掙的。這四個人迅速做了一批優秀的遊戲，這些遊戲甚至還反推動了雅達利主機的銷量。

動視四名聯合創始人被稱為「Gang of four」，就是….四人幫

意識到自己放跑了下金蛋的母雞的雅達利十分惱火，同時動視未經允許為雅達利主機平台做遊戲的行為挑戰了雅達利對自己主機平台的控制權，1980年雅達利決定起訴動視侵權。雅達利先是向法院申請對動視遊戲的銷售禁令，沒有成功，之後便是整整兩年的漫長訴訟。

雅達利的律師一直努力將動視描述成罪犯，動視也竭力反駁

直到1982年春天，法院最終宣判，雅達利敗訴！這幾乎是不可思議的事情，雅達利居然被判敗訴了。雅達利試圖通過起訴動視保護自己對雅達利主機平台的控制權，結果法院的判決反而使得這種不經允許就在雅達利主機平台發行遊戲的行為有了法律支持。

在這一場訴訟後，所有人都可以為雅達利主機平台製作遊戲，所有人都可以自行製作發售卡帶，這一切都不必再經過雅達利的授權。雅達利被迫成為了一個開放式的平台。

勝訴後的動視迅速在雅達利2600上推出了遊戲《陷阱！！》（Pitfall！！），這款遊戲是雅達利2600平台上最暢銷的遊戲之一，狂賣400萬份，《陷阱！！》至今還在IGN百大遊戲榜單上。動視一夜暴富，狂收數百萬美元的利潤。

動視的成功極大的刺激了旁觀者

只一年，從最高處墜落

雅達利主機平台被迫開放後，聞到味道的資本開始瘋狂地涌了進來。這些人受到了動視的成功的直接刺激——動視的聯合創始人大衛.科雷恩在一次採訪中也承認動視的成功導致了雅達利衝擊，每個人都想像動視一樣大賺一筆。雅達利主機高達2500萬的裝機量，讓投機者認為雅達利2600做遊戲就是印錢。

有動視的巨大勝利在前，資本緊跟著就衝進了主機遊戲市場

所有人都想衝進雅達利平台撈一筆，連賣牛奶的公司都來湊熱鬧，甚至只要你對投行故事講的好，VC就會狠狠的給你砸錢。這些資本不是來干一番事業的，他們不懂怎麼做遊戲，程序員都是從別的行業拉過來的。他們賺了錢之後不會將利潤投入研發，想的就是撈一筆就走。

1982年年初雅達利被判敗訴，一個月的時間還不到，第三方廠商的數量從3家驟增到30家。大量投機者進入這個遊戲市場後想的就是只要能騙到玩家一次就行，哪怕這種欺騙行徑傷害了這個玩家，使其永遠放棄了主機遊戲也無所謂，「我撈一筆就跑，哪管身後洪水滔天？」這種破壞式的賺錢手段開始逐漸挖空雅達利的根基。

主機遊戲市場開始充斥著垃圾遊戲，山寨盜版行為已經無法無天。那個年代可沒有今天發達的網路和專業的遊戲媒體，玩家能看到的只有遊戲公司的廣告。投機者們下大力氣打廣告，花大價錢買IP，封繪做的一個賽一個好看，至於遊戲質量，那是什麼東西？能當飯吃嗎？

雅達利主機迅速被劣質遊戲充滿

信息不對稱的市場必然會出現劣幣驅逐良幣的現象，同樣是一百萬的預算，你全拿去做遊戲，遊戲再好玩沒人知道也賣不出去。我拿去打廣告，遊戲本身是垃圾又如何？照樣大賣。什麼？你說聖鬥士不會被一個招數打敗兩次？那我抽身就走好了，反正本來也是來撈一筆快錢的，這個產業爛了和我有什麼關係？

親愛的讀者朋友們，你們是否覺得這種亂相越來越眼熟了？沒錯，這就是今天的手游市場：熱錢大量流入，三教九流都要來參和一腳；垃圾遊戲遍地都是，抄襲換皮無法無天；重量級IP的價格炒的飛起，遊戲質量卻慘不忍睹；至於只拿遊戲產業當現金奶牛，在遊戲產業中掙到錢後不加大研發的投入，把利潤投入到其他行業中，我們也很熟悉，比如九城代理《魔獸世界》掙錢後跑去買下了上海申花。

玩家買雅達利主機遊戲變成了抽獎，這種一次又一次欺騙讓玩家們的憤怒積蓄的越來越龐大。1982年的雅達利市場如同即將噴發的火山，表面上依舊繁榮，但內部已經積累了龐大的壓力，岩漿正在翻滾沸騰，只等著一個引爆的機會就要讓這世界天崩地裂。

終於，雅達利的第一方遊戲,1982年聖誕節發售的《ET》成為了壓死駱駝的最後一根稻草。《ET》就是典型的垃圾遊戲，高價購得電影《ET》的遊戲改編權，但遊戲本身的研發周期居然只有五個星期，而且整個項目只有一名程序員。牛皮吹的飛起，但遊戲讓人連五分鐘都玩不下去。「做遊戲的確要大膽低估玩家的智商，但不是讓你拿玩家當傻*啊混蛋！」

雅達利高層傲慢的認為只要有ET這個IP，百萬銷量唾手可得

善惡終有報，天道好輪迴，雅達利終於為自己的貪婪付出了代價。玩家的憤怒被《ET》引爆了，《ET》摧毀了玩家對主機遊戲產業的最後一點信心。想像一家電商平台同時又自營產品和個體電商，你去買第三方的東西總被騙就算了，他們本來就是騙子，但你對自營品牌有信心。結果你去買自營的也被騙，這就讓人非常憤怒和失望。把這種憤怒和失望擴大一百倍，就是《ET》引爆的炸彈。

「你能想像一場股災過後，地球上沒有股票了嗎？」這就是雅達利衝擊。雅達利衝擊過後，北美電視遊戲市場消失了，是真的消失了。玩家拒絕購買遊戲，零售商拒絕銷售主機遊戲和遊戲主機，報紙長篇累牘地報道《ET》被一車一車運到沙漠掩埋，輿論竭力唱衰主機遊戲產業。

當年被運往沙漠掩埋的ET卡帶，2014年被挖掘出來

一時間無論是玩家、資方還是輿論達成了一個共識——主機遊戲市場完蛋了。「當所有都相信預言的時候，預言就成真了。」銀行業中有一個術語，叫作「擠兌」，如果所有儲戶都擔心銀行破產，跑去銀行把存款提出來，那即使是運轉良好的銀行也要破產。所有人都認為雅達利主機完蛋了的時候，雅達利主機就算有還有一口氣也只能被車輪碾死。

資方高喊「風緊扯乎」開始撤資，廠商的資金鏈斷裂，大部分倒閉。殘存的幾家巨頭不是沒有嘗試過拯救主機市場，但玩家認定誰再買主機遊戲誰就是傻*，重建主機市場的努力註定只是螳臂擋車，倖存者們只好轉投PC市場。1982年的北美遊戲市場收入為32億美元，而在任天堂進入北美的1985年，已經萎縮到了1億美元，衰退了97%。

另外要在這說一句，雅達利主機遊戲的崩潰，上世紀八十年代PC的崛起也是原因之一。但如果不作死，主機市場也不會敗的這麼快，這麼慘，簡直如同被核彈抹成了一片白地。

北美主機遊戲產業被夷為平地

北美主機市場從極盛到崩潰，僅僅只用了一年。其興也勃焉，其亡也忽焉，用來形容雅達利何其恰當。經此一役，北美主機廠商死絕，殘存的幾家跑去做PC遊戲了。主機遊戲產業話語權交到了日本人手裡，直到XBOX的時代北美主機廠商才又一次崛起。

深入思考1983年北美主機遊戲市場的崩潰，你會發現這件事歸根結底還是因為人性中根深蒂固的貪婪。因為貪婪，雅達利逼走了四名遊戲設計師；因為貪婪，動視挑戰雅達利的控制權，並最終把雅達利主機變成開放平台；因為貪婪，資本瘋狂衝進主機平台想撈上一筆，最後整個體系崩潰。

但你能指責人性本貪嗎？不能。因為如果人沒有「自利性」，我們今天的自由市場經濟體系就沒法運轉，而人的自利性不過是貪婪委婉的說法。1983年北美主機市場的崩潰，尤其是最後千軍萬馬做遊戲的階段，就是展示給我們在一個沒有監管的市場，所有人肆意放縱貪慾是什麼下場。而在遊戲產業之外，這種「大量熱錢流入對整個產業造成災難性後果」的例子更是屢見不鮮。

貪慾是自然進化的結果，但不代表人就可以放縱自己的貪慾

之後的任天堂吸取了雅達利的經驗教訓，硬體和法律兩手抓，始終牢牢的把自家主機平台掌控在自己手裡。「未經主機廠商允許第三方廠商不得在為主機做遊戲」這一條是整個權利金制度的基石，也是任天堂重建主機產業的關鍵。

1987年美國商業部想要啟動對任天堂的壟斷調查。恰巧彼時世嘉MD在美國崛起，瓜分了市場份額，再加上任天堂美國分公司總裁霍華德.林肯的多方奔走遊說，任天堂主機平台才沒有成為另一個雅達利2600。

自利性是市場經濟的基礎，但一個健康的市場依舊需要一定程度的監管，尤其要把渾水摸魚者擋在籬笆外。雅達利被純粹的自由市場毀掉了，任天堂依靠一個有監管的自由市場建立了一個帝國。純粹的自由市場和純粹的計劃經濟都不會有好結果，走向任何一個極端都會帶來毀滅。

放眼過去，人類的文明史就是在各個層面上的兩個極端中來回搖擺，但終將歸於平衡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！