豆瓣日記：西西里的小菜場

知識 06-07

本文作者「Master Faust」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

前些日子一個朋友說，在他的印象中，歐洲城市似乎是沒有菜場的，只有超市。他這麼說，這是因為他沒去對地方。

就拿阿姆斯特丹來說，除了周日，Albert Cuypstraat的露天市場是天天都會開的。魚肉果蔬都可以買到，而且還有的選。這種市場幾乎在荷蘭每個稍微有點規模的城市都會有，只不過並不一定天天開。以前在萊頓上學，他們那裡的市場周三周六開，沿著運河兩岸排開。做學生的時候，其實去Aldi買東西是最便宜的。可是周六還是會忍不住去市場逛一下，即使明知一定會經不住誘惑掏腰包。

荷蘭的市場里，有兩個東西一定是可以買到的。一個是現做的糖漿華夫餅。賣餅的人會開著拖車來，用餅鐺現做現賣。去市場，華夫攤肯定是不會錯過的，因為熱糖漿的香甜味會飄得隔一條街都聞得到。荷蘭的糖漿華夫不像比利時的那樣，是薄薄的兩層餅，中間用糖漿粘起來的，外面是細密的田字格。這種現做的華夫要比超市賣的那種袋裝的大好幾圈。賣華夫餅的人做好之後，會在外面套個紙袋送到你手中。他們套紙袋的動作不急不緩，多吊著你一下胃口，讓你的手多伸一會兒，都是吃華夫餅的儀式感的一部分。

不過一整個吃下去還是有點齁的。

另一個一定會有的攤頭就是腌漬生鯡魚。就是那種荷蘭人標誌性的仰著頭吞下去的生魚。這種魚，我大概一年會吃一兩次。是好吃的，肥嫩滑膩，就是吃完了洋蔥和魚腥氣會在嘴裡留很久。在荷蘭好多年都沒有意識到荷蘭人有多愛鯡魚，直到這次離開荷蘭一月有餘，回來後神經科學家問我，你走了那麼久，有什麼荷蘭的東西是你想吃的嗎？我幾乎是要翻白眼，說並沒有。他有點失望，有點不服氣，又有點委屈地說，要是我走了那麼久，我是肯定會想吃鯡魚的。

不過，相比中國，北歐的市場太有序了。雖然人群熙來攘往，雖然地上仔細看其實也是有爛番茄爛蘋果，貨架後面海鷗和鴿子還會一起去搶魚販子丟下的魚內臟，但是這裡商販自己搭的每家都有自己特色的塑料棚，攤位前放著試吃品的小圓桌，還有用粉筆寫好價格的小黑板，都給人一種特別規整的異國情調。這個地方，是那個英文詞market，荷蘭文詞markt翻譯過來的市場，它和中國的菜場是不一樣的。這不是我們的那種菜場。

但越往南歐，這種疏離感就會漸漸散去。

一月和父母在西西里島。從羅馬飛去卡塔尼亞。剛到住下，母親就發燒了。安頓她睡下，我和父親就出門了。樓下不遠就是個菜場。當時已經過了正午，魚市已經收攤了，只剩下空蕩蕩的鐵架子，和最後一個還沒收完攤的魚鋪。貨架上已經沒有什麼東西了，冰也化成了一地的污水。幾個泡沫塑料箱子摞在地上，裡面裝著明蝦和皮皮蝦。我們猶豫了一下，最後買了皮皮蝦，因為這種東西國內雖然有賣，但在無錫是很少見的。父親挑了六七條皮皮蝦，在泡沫塑料盒子的邊緣把冰敲掉，招手示意魚販子拿去過稱。

貨架後面是一群西西里男人，都穿著雨靴，上身邋裡邋遢的，看不出哪個是老闆哪個是夥計。其中一個敦實的漢子走過來，把那六七條蝦拿到後面去，放在稱上，又這裡摸一摸那裡摸一摸，終於摸到一個裝著東西袋子。他把袋子里的東西倒出來。把皮皮蝦放進去，過稱，提過來用義大利語跟我們說五塊錢。我跟父親說五塊錢。父親搖頭跟他比劃說五塊錢太貴了，要多幾隻蝦才行。父親不會說英文，魚販子英文只會隻言片語，但他們竟繞開我討價還價。最終不知是急著要收攤，還是父親一臉正色的還價太難以拒絕，魚販子終於屈服了。他又掏出幾條皮皮蝦，一條一條用力地往袋子裡面送。

他一邊把皮皮蝦放進口袋，一邊激動地跟父親比劃著，用他破碎的英文抱怨說，要不是這位漂亮姑娘在這裡，我才不會便宜。姑娘多美啊，我是看在她的份上，才多給你這幾條蝦。

我們在卡塔尼亞住了幾天。臨走前一天我們又去了那個菜場，買了血橙，又路過一個魚鋪買了幾個蝦。然後往回走。還沒走出市場被一個大爺拉住。他挽著我的胳膊，讓我們買他的大蝦。我跟他說我們已經買過了。他頗為失望，讓我們把買的蝦給他看。我們把袋子拉開給他看，他往前面探頭看了一眼。表情誇張地替我們惋惜，大概是我們買的蝦沒有他的新鮮之類的。但他依然不放我走，轉身抓起旁邊一堆透明中帶著粉色的小蝦中的一隻，把蝦頭一擰，從尾巴那裡把蝦肉擠出來，不顧我滿臉的不情願，送到我嘴邊一定要我嘗一嘗。

如果是在中國，如果有誰像這樣抓著我，一口一個美女地跟我推銷什麼。那我一定不等他近身就遠遠躲開了。可是在這裡，在一個臟而無序的，像極了中國菜場的地方，在一個滿地泥水的陰雨天早晨，這種推銷突然變得不可抗拒了。我湊過去用牙齒咬住蝦，送進嘴裡，蝦肉微涼，而且是甜的。

估計這就是鯨魚在海里張開嘴吃到的蝦的味道。