張宗子：人焉廋哉

「老大哥在看著你」

電影《一九八四》劇照

人焉瘦哉

文 | 張宗子

（作家）

紐約的公共場所，很少地方沒有監視器。電影里蛇一樣扭動和嘶嘶作響的攝像頭，已司空見慣。能夠確保不被攝入鏡頭的地方，除了在家，想不出還有哪裡。從前的間諜影片里，老特工談話，總是去公園或類似空曠之處，以防竊聽，現在即使是荒郊野外，衛星也能把你拍下來。洗漱間按理是安全的，可變態的傢伙到處都有，如果他正好是大樓的安保人員，偷偷裝上幾個也不奇怪。

網路就更恐怖，便利的代價是個人隱私全被剝奪。電話易監聽，郵件易監看，論壇、私信、博客、微博、微信，處處白紙黑字，留下了痕迹，就永遠是痕迹。林黛玉還想焚稿斷痴情？沒門。

十幾年前我就知道監控的厲害了：冬夜上班，趕上下雪，同事鬧著玩，開窗抓雪塞進別人脖子，互相追逐，直到走廊。過了幾天，忽然被老闆叫去，追問發生了什麼事。原來大樓有監控錄像，保安工作認真，檢查錄像帶時發現，以為發生了暴力事件。這事給我的震動不小，從此小心翼翼多了。

電影里蛇一樣扭動和嘶嘶作響的攝像頭，已司空見慣。

巧得很，現在上班的地方，從辦公室到餐廳和洗漱間，也有一條走廊，鋪著地毯，落腳無聲。每天經過，有時看四面無人，一高興翻個側身跟頭，舒筋活血。翻跟頭不過兩秒鐘，偏就有一次，聽見人在不遠處嘻嘻笑。那同事說，你以為沒人瞧見啊？上面有攝像頭，人家還以為你在練歐陽鋒的蛤蟆功呢。

新春不久，餐廳一位員工被抓走了。這事說來比竇娥還冤。當壚的那位俄國小夥子，三十來歲，性情開朗，還挺幽默。某天一位女士排隊買飯，身份證帶子垂在口袋外邊。小夥子見了，開玩笑地扯出來，說說笑笑，一番推拉，最後幫她塞回去。

沒過幾天，聽說來了警察，把小夥子銬走了。原因據說是保衛處在監視器上看到兩人逗鬧的場景，頓時繃緊了「階級鬥爭」的弦，報告上去了。要知道在美國，性騷擾可是了不得。新人上班第一天，要接受有關性騷擾和其他騷擾及歧視的教育，以後每年都要複習一遍反騷擾條例，完成答卷，算年底總結的一部分。

儘管「受害的」女士解釋說，他們挺熟，開玩笑慣了，算不上「騷擾」。然而錄像俱在，鐵證如山，小夥子還是進了局子，雖然很快獲釋，但因此丟了飯碗。更糟糕的是，還在警察局留了案底。

但要和文字帶來的危險比，監控錄像是小兒科。在奧威爾的小說里，溫斯頓害怕別人讀他的日記，藏得嚴嚴實實，還在日記封面上放一根頭髮，後來改進到弄一粒「看不出的白色塵土」，以便及時發現是否有人偷看過。但他心裡清楚，這是徒勞，實際毫無意義，因為老大哥無所不在。職業觀察家固然是聰明的耳目，數以億計的吃瓜群眾也隨時能不自覺地成為幫凶。

電話易監聽，郵件易監看，論壇、私信、博客、微博、微信，處處白紙黑字，留下了痕迹，就永遠是痕迹。

在《一九八四》之後，「為人所知」這件本來美好的事，就多了一道危險的影子。舊書重讀，感覺不知不覺地異樣了，什麼知人論世啊、知音啊、理解啊，聽起來都可疑得很，不知是杯弓蛇影，還是杞人憂天。

比如孔孟兩位聖賢都談論過如何識人。孔子說：「視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？」朱熹解釋，先看他的作為，再看其行事的出發點，最後看他是否以所為之事為樂。視、觀、察，一步比一步細緻深入。這樣下來，一個人還隱瞞什麼？

孟子的方法更簡單，聽人說話時，盯著他的眼睛，是正是斜，一目了然：「存乎人者，莫良於眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。」所以，「聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉？」

此話初聽似乎無稽，像是算命先生的自誇，但心理學幾百年來的研究，尤其是在偵訊中的運用，證明孟子所言不虛，儘管正確率還不能百分之百。

文字最容易讓人抓住把柄，繪畫稍好一些，音樂最安全，因為抽象，不易落實。理解音樂的人，稱之為知音。《列子》有段著名的知音故事：「曲每奏，鍾子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：『善哉，善哉，子之聽夫！志想像猶吾心也。吾於何逃聲哉？』」

孔孟不約而同，都反問人焉廋哉？這句話今天聽來，大有雨果筆下沙威警長惡狠狠的口氣：看你往哪兒逃？而伯牙激動萬分的感嘆，則像是冉阿讓無奈的悲鳴：我還能躲哪兒去？

或許有人會說，你又沒做什麼壞事，幹嗎怕被監控？問題是，即使我單純得像一隻剛會游水的蝌蚪，我也不願意別人窺知我每時每刻的言行，不管他是否別有用心。

未來的美麗新世界，肯定還會更加透明。對大腦的研究，將可直接窺視一個人的思想，即使他沒有說出或寫出。漢武帝時的顏異因「腹誹」掉了腦袋，但那時腹誹是無法證明的。腦科學的進步，將使腹誹像禿子頭上的虱子，昭昭然而無所遁形。

刊於《財新周刊》2017年第22期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！